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“Y si te llevo por el camino equivocado
es porque así tú me lo has pedido desde el principio.”

Armenia, Henrik Nordbrandt
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PISO 10
BOGOTÁ

¿Qué significa contar un viaje? Las leyes del relato se anulan:
no hay una introducción, un nudo y un desenlace en el
presente narrado, sino un día en el que un avión despega y
un sinfín de días de incertidumbre en adelante.

No tengo miedo: no siento que haya comenzado ninguna
hazaña. Solamente tomé un avión, calculé las horas de
diferencia y llegué a Bogotá entre la media tarde y la
medianoche. Parto con la sensación de no saber nada. No
me refiero a no saber cosas –sé cómo preparar tarta de
cuajada, conozco la tabla periódica más o menos, el efecto
del agujero de la capa de ozono. Es más como si no supiera
nada de quienes habitan aquí adentro –mente y dedos que
escriben–, y tampoco nada de cómo la gente se relaciona y
se comporta, y aún menos de lo que significa el tiempo ni
de cómo el espacio se repliega sobre sí mismo algunas veces
y nos acerca aun estando tan lejos. Parto otra vez de la
tábula rasa: es un nuevo nacimiento. No busco cosas
grandes, ni siquiera vivir el mito de la gran aventura, sino
momentos como éste en los que hay paz y todo fluye. Ha
amanecido. Recuerdo la excitación de los otros viajes pero
esta vez me fui sin dolerme y sin lanzar una última mirada
atrás, sin abrazar al perro. No hubo melodrama. No hubo
rituales. La nostalgia es linda, pero pesa.

Otra vez: ¿qué es contar un viaje? ¿Narramos los paisajes, la
gente, lo curioso, la temperatura, la geografía humana? Hay
un lugar por donde todas las experiencias y las
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conversaciones y la lluvia y los helados y las miradas y las
intuiciones y las librerías pasan y se filtran para construir
esto que escribo ahora. ¿Cuánto hay de real? ¿Cuánto el
lenguaje es falso y lo recubre todo con el barniz de la
literatura?

Bogotá: sólo intuida. Vimos Montserrate a lo lejos pero
pasamos la tarde mojadas de lluvia. Hemos traído la maleta
a medio hacer.
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UNA HOGUERA
JARDÍN ANTIOQUIA

Se siente delicioso no saber nada del futuro. Hay un
calendario de días y de noches que me es ajeno. Hay una
palabra –viaje– que no me encaja, porque como dicen los
hombres con sombrero, yo paseo. Lo que ocurre (vaciemos
de trascendencia todas estas cosas como marcharse o
retornar) es que las veredas se convirtieron de pronto en
ciudades. Me llevo algunas rutinas conmigo, como amar la
sintaxis del español en todas sus formas o saber que
enamorarse es cuestión de una noche. Amanezco con antojo
de salpicón y de mango. Mi relación con los árboles frutales
siempre fue de puro desencuentro.
El otoño fue siempre el lugar de los nacimientos, pero qué
hace uno cuándo abandona las estaciones y la temperatura
del aire es solo cuestión de altitud, de lejanía de la costa, de
número de piso. Hicimos de junio un mes de adivinación y
escuela: en la ciudad antigua reencontramos en la voz una
ruptura y también un aviso o tal vez nos encontramos
nosotras limpiamente. ¿Recuerdas, Maga, nuestras cartas del
final del verano? Para ti fue invierno. Ayer pensé en tu
nombre y en sus letras y suman luchas caprichosas de
sonidos. Decimos: viviremos de traducir la poesía que nos
gusta, de leer poesía de ríos y de escribir libritos para
pordioseros. Yo añado: viviremos de ser quien somos y en
eso no hay nada heroico o lo hay todo porque (ahora sí)
marcharse no es cosa de cambiar paisajes ni acentos, sino de
olvidar miradas, de hacerse uno independiente de todo lo
creído y lo contado, por eso te regalo todos mis relatos y las
cosas que nunca nadie ha leído para que hagamos esa gran
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hoguera en la que ardan tú, todos, nosotros, los pájaros y las
costas en las que hubo viento a veces, pero nunca el
suficiente para templar Montañas.
Qué nos pasa con los tiempos verbales que no se adecúan
nunca a nuestras lenguas. He decidido no escribir sobre los
pueblos y las cantinas y, en vez de eso, argumentar sobre la
dureza del cielo en la medianoche en la quebrada o sobre el
punto de acidez exacta que se siente en la piel cuando el sol
quema. Quiero decir que la experiencia le pasa a uno
sobrevolándole en lo cotidiano y que lo único que
permanece es el color de este pueblo y la cordillera como
columna vertebral atravesándolo. El convento, el charco
corazón no son las cosas que me interesan. Lo ordinario, lo
frugal no son las cosas que me mueven. ¿Acaso pudimos ser
tan ingenuas y no nos dimos cuenta de que entre el ámbar y
la roca hay un estado de comunión y entre todas las otras
cosas también? Hemos dejado de escribir para los otros y
todo esto es tuyo, a eso me refería entonces: todo esto es
tuyo porque es mío porque no sale de ningún lugar donde
haya rostro en el espejo porque podríamos dejar de tener
cuerpo y no las manos que auscultan cosas como la corteza
de los árboles en busca de detalles ínfimos y savia o quizá
mantengo los pies fríos para no desvelar del todo un final
que está predicho o un encuentro en la estación central de
cualquier país imaginado. No lo sé.
No me preguntes si es lindo Jardín: caí rendida y observo
simplemente desde la ventana a los señores con sombrero y
su porcelana vieja. No quiero contarte que hubo una carrera
de caballos y los hombres iban desnudos ni que entre las
líneas a veces aparece una especie de diccionario de
términos y expresiones puros porque aquí no llegó el café,
no señor, aquí se lo inventaron y todos nosotros, también
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ingenuos, creímos que fue marrón pero fue verde y fue
color de almendra mucho antes de que lo pidiéramos con
leche, por favor, y una de azúcar.
Un crucifijo sin cuerpo sobre la cama. Se seca la ropa. Qué
importa si la aromática se quedó fría en este verano fingido
en el extrarradio del mundo.
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VARIACIONES DEL SILENCIO
MALTERÍA

Arriba de la quebrada el silencio se mide en variantes
líquidas. Nunca es perfecto: siempre hay una especie de
barniz que rebervera por encima del no-sonido. En Maltería
estamos isolados asolados solos. La escritura sobre la mesa
pintada del jardín de la casa.
A y yo aparecemos aún de noche de entre las curvas
andinas.
La casa son los colores y, a veces, viceversa. No necesitamos
la gente, las noticias, internet, los centros comerciales. No
importa, tampoco, no saber qué están haciendo todos esos
desconocidos del facebook. Desprenderse de hábitos y usos,
prestar atención a si el barranquillo pasó la mañana posado
sobre las ramas del árbol de allá, preparar desayuno para
cinco y ser siete. Hemos llegado a un lugar donde el arte, los
colores neón, las vírgenes de A y las calaveras, los cuadros a
brocha, el pasto que huele (siempre huele) y abajo de la
falda de la montaña respirar hondo y dedicarle un minuto a
los músculos de las piernas, tres a los de la espalda, siete tal
vez a las manos cóncavas. Tiempo elástico significa pasar
horas concentrada en una línea de un dibujo a medias.
Tiempo elástico significa también –le cuento a Maja sobre la
roca del pensamiento– estar diez días atrás y diez adelante,
estar todavía en Madrid algunas veces y al mismo tiempo
haber abandonado todo lo que soy en el otro continente. Y
la no-prisa.
Amanece soleado y de a poco el cielo se hace lluvia. Amo
pintar. Releo las cartas de Van Gogh a Théo y las encuentro
lúcidas. También apareció un libro de Cortázar junto a la
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cama que no terminé de leer. Me pregunto sobre la relación
entre la alteridad y el arte o la escritura. En la medida en la
que existe un narratario, un espectador, la intención de lo
creado cambia por completo. ¿Se escribe y se crea para qué
exactamente? V me dice en Bogotá que MM escribe por
urgencia y esa palabra que me había parecido fea de pronto
adquiere el sentido para la que fue dada. En esta urgencia no
hay una vinculación con el tiempo, sino con la necesidad:
hemos desarticulado el significado original de un término
para apropiárnoslo y utilizarlo a gusto propio. Nunca hablé
de la Bogotá que vi: entre lo gigántico, entre los ñeros y los
baches de la Caracas, entre las casas pintadas de la
Candelaria y los nombres de frutas afrodisíacas apareció un
hilo conductor que me llevó de los versos de Arango o de
Jaramillo Agudelo en la Merlín a los ojos claros como
punzones de Mario Mendoza. Todos hablan de los estratos
y me parece más sencillo preguntarle a V si es un 2 o un 4
que preguntarle sobre qué escribe. Ideamos un París 1920
donde arribaran de nuevo los artistas, pero ubicado en el
trópico. Lectura  in the meanwhile: París como mitología
(dice JC: “Porque cada generación revive en su juventud un
cierto París, que sólo cuando uno envejece se va
progresivamente desmitificando”). Tan cierto.
Escribir cartas como fluir de conciencia y después leerlas y
no rebajar el tono ni borrar las confesiones con lo poco que
me habría costado haberlo hecho. Pero a veces hablo como
escribo y en los coches que nos levantan cuando echamos
dedo en la 25 dirección La Pintada la mujer bonita de R se
queda pensativa cuando le explico por qué me parece mejor
no acotarme con palabras, no consentir que todo mi peso se
soporte sobre un título universitario, una edad en un carnet
de cartulina, un nombre, un lugar de procedencia, una idea
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de lo que significa futuro. Lo que me mueve a viajar hoy es
ponerle nombre a los árboles que encontramos a orillas del
Cauca –el samán, el guayacán con las flores amarillas
esparcidas por el piso de grava mal templado– y también a
los pueblos que atravesamos limpiamente –Jericó, Palestina,
Andes, Risaralda, Riosucio, donde aún celebran los
carnavales del Diablo, Las Cositas, Támesis.
También hay miedo como mitología en este lugar. Quieren
que intuya en cada persona que nos cruzamos el fracaso de
este viaje-vida o de este viaje-libro (porque estamos leyendo
un continente en sus líneas más pequeñas) pero lo cierto es
que los buenos son más numerosos que los malos, nos dice
Irma, y con los ojos abiertos la creo.
En Colombia te van a raptar.
En Colombia te van a robar.
En Colombia te van a violar.
En Colombia te van a timar.
En Colombia te van a matar.
No son más que verbos de la primera conjugación (y todos
sabemos que la primera conjugación siempre fue un poco
soberbia).
Toda la paz durante el día –pintura y pompas de jabón– se
traduce durante la noche en imágenes oníricas que me
despiertan con miedo. Sé que hubo purgatorio: aunque me
crea libre, lo cierto es que estoy formada por materia social.
El colegio, la familia, los amigos, la universidad, los viajes, la
escuela de la vida, todas esas cosas han influido en la
personalidad de hoy junio. Encuentro en los gestos de mis
padres los míos propios algunas veces cuando regreso. Creo
que se puede vivir de otra manera, también, como algunas
de mis amigas con las que compartí Asia y Europa. No creo
en un dios con nombre propio, pero he notado que sí hay
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una fuerza que late a veces y cruza y envía señales
estratosféricas desde el otro lado del Atlántico. En sueños
he vivido el purgatorio de la muerte de D y fue tan vívido
como un laberinto. Después hubo tres días y tres hombres y
encuentro paralelismos entre los tres sueños: fueron
narrados por mi subconsciente como un cuento. No
necesito el yagé, sino un diario de sueños: hay cosas que no
sé que siento pero las intuyo en los trazos desdibujados de
las ciudades invisibles que habito de noche. A ellos los llevo
conmigo allá y todavía P tiene la cara de niño que tenía
entonces, cómo saber si ahora ya no tiene las comisuras
hacia arriba como las tenía antes si hace años que no nos
vemos. En estos casos, yo ya no soy yo. O quizá soy más yo
que nunca y el pronombre personal primero queda
completado por fin en la sinergia entre pasado, presente y
futuro sin interrupciones y sin que la aparente linealidad del
tiempo se interponga entre las diferentes personas que soy y
he sido. Lo onírico ha cobrado vida y al despertar las
historias son lúcidas y cada símbolo adquiere un significado
contundente y único. La ausencia de relojes trenes redes
ropa tiempo Europa limpia la mente de los hilos sueltos y
de las obsesiones. Calidad de pensamiento arriba de la
quebrada.
De Worlds of Tangier, Paul Bowles:
“Una ciudad, como una persona, casi siempre deja de tener
un único rostro en cuanto la conoces íntimamente.”
Horacio se siente solo.
En la piedra digo: “el barranquillo se posa en el árbol”.
No es real porque nunca lo he visto; es veraz, porque sé que
ocurre.
Pero decir: “yo lo he visto” (lo dije) convierte todo las
circunstancias que rodean la afirmación en pura ficción.
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Pero esta noche no he soñado.
Y creo
que el pasado se ha desvanecido por completo.
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GIGANTES
MEDELLÍN

Diría de Medellín, quizá lo único (entre los conciertos en el
estadio, las bocas de sangre, entre los semáforos y los
veintemil pesos), que las luces a la noche se escabullen de la
ciudad y trepan hasta bien entrado el cielo. Parece que los
gigantes prendieron hogueras hacia allá el infinito la
cordillera. Las palabras han estado días retenidas  pero hoy
el café supo diferente a la mediatarde, algo así como una
tonalidad de más en amargor y al borde de la ventana
volvimos.
Le digo a A que la sincronía ocurre durante un estado de
flujo: uno se siente en armonía, uno eligió bien y, en
retribución, las piezas encajan sin astillarse. La Emperatriz
es nuestra carta de entre decenas en el Tarot de Marsella.
Sobre la tela a rayas, elegimos un mismo lugar y un viaje
paralelo si es que esto es un viaje. ¿Debo volver?, pregunto.
Pero no quiero saberlo. El futuro podría escribirse en tinta
de limón ahora y con los fuegos de las hogueras de los
gigantes descubrirse.
No lo quiero.
Los detalles y lo que significan. Podemos amar sin besos.
Podemos conectar sin que las pieles necesariamente hayan
de encontrarse. Me gusta dejar inacabadas las
conversaciones y también las historias. Lo ocurrido es
hecho. Lo que nunca ocurrió, en cambio, es posibilidad.
Deseo se convierte en uno de los leitmotiv. El otro (como
las coordenadas cruzadas) es la satisfacción de lo
insatisfecho. Contrarios que se encuentran como puntos
cardinales cuando el sol está bien alto arriba. Redundar no
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es decir dos veces sino concederle a las palabras la
posibilidad de existir del todo.
Diría de Medellín ritmos estáticos, diría pinturas acrílicas
sobre los muros. No vi pueblito paisa, no conocí la
universidad ni la catedral si es que la hubiera. Sentirse en
casa mientras uno se transporta, da igual adónde, forma
parte de la fenomenología del viaje o del paseo: uno
aprende a cuidar de los rincones y se le hacen familiares las
ollas, la loza, el cuchillo bueno. Llueve a eso de las cinco un
día sí y un día no; hay rutina en la no rutina de encontrarse
en agosto a la altura del Estadio, entre la Setenta y a dos
pasos de San Juan. Entonces visitamos, en vez de las plazas,
los supermercados, comprobando en la boca con los
sabores improbados e inventamos recetas de jugo de frutas
amarillas.
T se lleva un libro; a cambio, me deja lo mexicano. Tiene
algo de dobladura él  –mitad A, mitad yo–. Dentro de la
noche lee el Tarot sobre la manta a rayas.
¿Qué hay detrás de la ventana?
Artemio Cruz: el gemelo, el otro, ¿quién vivió aquello? El
gemelo, el otro, yo.
O no era yo.
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CARTA A L.
CARTAGENA

Querida L,
Cartagena 45 grados. Cartagena cometas volando sobre la
muralla a la media tarde. ¿Va a la Boquilla, señor? Nos
subimos. La buseta va hasta los topes, bamboleamos
nuestros cuerpos, esconde la cámara, no hables, no hables,
dirección contraria entonces. Ciudad vacía. Un poco como
Barcelona: los extraños conquistaron unas calles antes
conquistadas. Los turistas son los españoles (los franceses
los portugueses los holandeses) de antaño, los que venían y
se llevaban el oro. Ahora se llevan solo fotografías y
mochilas trenzadas en las tribus de la Guajira, a precio de
sultanes del trópico. Me divierte verlos vestidos de gala por
las calles vacías y el sol enorme y fatigado abrasándoles la
tela de gasa y el algodón puro.  Día festivo ciudad vacía. Hay
un solo quiosco de libros abierto entre Getsemaní y otros
lugares. No compro nada: me gusta recoger los libros viejos
con nombres escritos en la primera página.
No te hablaré más de la muerte; yo tampoco sé qué
significa.
Cometas volando cometas volando por todas partes sobre la
muralla. He aprendido los nombres de los huecos y de las
torres en roca para poder mentar los besos de los
desconocidos que se esconden sol poniente. Hay un mar
Caribe, ¿y después? Hay Panamá a lo lejos (tanto que no
recuerdo haber intuido aún la tierra) y hay Aruba, hay Cuba,
hay Granada, hay Providencia y San Andrés. ¿Queremos un
raspado? Cola de fresa, cola de tamarindo y hielo.
Hemos recorrido solo 500 kilómetros desde la partida a pie.
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Hemos sobrevolado el final de los Andes a medio camino
entre el sueño y la lectura. Otra vez estuve leyendo a Carlos
Fuentes y me parecieron extraordinarios sus silencios
puntuados. ¿Oíste de la literatura mexicana? Espera, te
regalo esto, otro loco, esta vez Luis Humberto Crosthwaite:

“Hey, hey, aquí nomás mirando pasar a las beibis. Todos los
sábados me encuentras sentadito en esta esquina, tripeando,
agarrando mi cura. ¿Ya viste aquella morra? Por eso estoy
aquí, mirando mirando. Qué quieres que haga. Toda la
semana en el trabajo, aguantando al pinche gringo, its tu
mach. Éste es mi único desahogo. Para qué quiero otra cosa.
Tuve muchas ondas en mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hija,
tuve mi casonona y mi carrotote. Eso ya pasó, carnal, ya es
pretérito. Cómo te diré. No sé si me explico: yo no soy
como cualquier imbécil que se la pasa guachando a las
beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. ¿Me entiendes?
Ya recorrí el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y
lo que es malo. Yo escogí los caminos y escogí también que
mis sábados pasen en esta esquina.”

Carnal. Así empieza otro libro, hablándole al colega, al
hermano, al carnal, de Élmer Mendoza. En Bogotá V nos
llevó a verlo conversar con MM, el de los ojos que se te
clavaban, el del aura en el dictado. Releyó el comienzo de su
texto en alto para los que acudimos y yo sobrevolé México.
Está ocurriendo algo con ese país de chingados (que me
perdonen). Como un hilo, ¿te conté? Como si hubiéramos
empezado a caminar sobre un hilo que atraviesa
Centroamérica y me tiembla ciudades –Guadalajara, Puebla,
Oaxaca–. No sé dónde voy a terminar, L. Me gusta que los
uruguayos me dijeran que aman a su presidente. No es
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como amar al rey de Tailandia, no es eso. Me gusta que,
como con México, se me tiendan los hilos hacia abajo
continente. ¿Vendrás a la casita que construya en orillas de
Atlántico allí a lo lejos? Vi fotos de las cabañas sin luz; allí
levantaremos estanterías llenas de libros. Además: me pica la
piel: too much sun, L. Me pica la piel de sal porque en
Cartagena los coches se oxidan pronto del viento entre las
costas que abrasa, a su paso, una lengua de tierra construida
en mármol blanco. ¿Te conté? Vivimos a tiempo partido
entre un edificio estilo Miami y las casitas a medias del
extrarradio y cuando miro por la ventana veo los huecos de
tierra del barrio de la Boquilla y la ciénaga. Luces en el
centro, a lo lejos: me he acostumbrado a mirar Montañas,
siempre con mayúsculas porque son presencia, y ahora hay
puro agua alrededor, nomás. Por la mañana viajamos hacia
el sur a una de esas playas donde todo el mundo quiere
quedarse a vivir (aguas turquesas, esos mitos). Tengo
presentimientos anfibios algunas veces, como si hubiera
salido de la tierra seca y estuviera descubriendo que en el
agua también respiro. Pregunta H, un día en la mañana:
–¿Viene con nosotros a nadar?
Y le digo: “Yo soy más de tierra y fuego.”
Pero, ah, soy agua a veces.
Te conté de Malaysia: buceábamos con los tiburones. Había
olas enormes y a una chica se la llevó el agua. La rescató
después uno de los pescadores o no sé, alguien que pasaba
por allí, pero el mar (es lo importante) cobró forma
entonces, se convirtió en un semidiós que manda y recibe
sus sacrificios. También en Montañita, donde aún no fui, se
ahogaron unos viajeros colombianos una noche. (¿Por qué
sigo hablando de la muerte?).
Te contaré del yagé, también: C y E nos hablaron de sus
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viajes la otra noche en el jardín. Los taitas, los sabios, te dan
tres tomas. La primera es de limpieza: uno vomita y orina y
defeca hasta caerse muerto. La segunda es el comienzo de la
introspección, donde realmente comienza el viaje hacia uno
mismo. La tercera te lleva al epicentro de la individualidad.
Todos tenemos aún cuentas pendientes con nosotros
mismos. No es para rebuscar entre los traumas los traumas,
me parece, sino por las preguntas que quedaron
incontestadas en pro de vivir rápido, pensar poco, pasar los
rituales de la adolescencia y la madurez con impresión de
fuego. No sé todavía si quiero empezar ese viaje, ¿sabes?
Pero hay una fuerza. La partícula del yo y de lo inconsciente,
tú me conoces.
Querida L: Cartagena fue negra, negrísima, negra de piel de
corazón de manos negras también en los dorsos, también
las lenguas. Atravesamos un país tintado de Montaña y aquí
estamos orilladas por el mar. Nos quedamos por unas
noches antes de comenzar un viaje hacia las sequías de todo
un continente. Pero no hablaremos más por hoy, no
aventaremos deseos, no te contaré de lo creado, de los
dibujos, de las escaleras arriba de la roca, no sobre los
pastos, no sobre el lago agigantado, no.
Hoy solo te quiero a ti, linda, a lo lejos y a lo cerca y a lo
unido y a lo rescatado.
Pero tú,
cuéntame también:
¿cómo fue el camino oeste,
entonces?
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SANGRE CAÑA DE AZÚCAR
SAN BASILIO DE PALENQUE

los sentimientos encontrados?
no son un error del organismo
los sentimientos encontrados
aparecen junto a los sarpullidos de piel roja
junto al odio
al agua de la ciénaga
a los campos arados
las paredes

los negros observan a los blancos
mi piel significa plata
la suya esclavitud?
polvo amarillo de entre nubes?
tiempo no es tiempo
día lunes, siglo veintiuno?
Palenque

¿quién inventó las categorías
los sudarios
las cruces
los machetes?
las champetas??
¿quién inventó las plantaciones?y la muerte de los hijos?
¿quién se puso el nombre de los colonos y se abrasó la
lengua que los nombra?
¿quién prendió la sangre con el azúcar
la caña en sarpullido
el mapa de los ritmos ancestrales
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velorio
tambora?
velorio?
para los muertos del azúcar?
¿quién inventó los cuellos cortados?a orillas del arroyo atrás
de los caminos de tierra?
¿quién las cámaras que retratan los ojos de los negros?
¿quién la furia
–la suya, porque la blanca los mira y no saca las monedas
la mía, por mi triste expectativa de turista–?

Colombia
cuatro estaciones?
y el verano siempre será negro.
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CHANCE
SANTA MARTA

Deriva e inercia no son la misma cosa. En ambos casos, es
cierto, uno se deja llevar, pero hay un matiz fundamental
que diferencia a una cosa de la otra: la deriva es consciente y
definitoria, la deriva necesita del ser mientras que la inercia
ocurre sin interacción con la propia corriente. La deriva, en
cambio, es elegida –o tal vez es la deriva la que lo elige a
uno.
Inercia: de adjetivo inerte: muerto. Fuerzas que lo llevan a
uno a balancearse entre las olas. Pero no. La deriva es un
vuelo de gaviota: hay corrientes de aire, hay la no-decisión
(lo opuesto a la indecisión) acerca de la velocidad y del
rumbo pero siempre, siempre, la dèrive es un estado fértil e
irresponsable que, en el peor de los casos, convierte a uno
en flâneur y, en el mejor, en aventurero.
En la carretera de la costa A y yo ponemos el dedo
apuntando al norte y una sonrisa (trucos de autostopistas) y
nos levantan pronto. Cuatro carros nos traen desde
Cartagena, donde nos quedamos durante veinte días de
inercia, hasta Santa Marta. De chance. Hemos superado un
estado de dejarse ir y tomamos las riendas. Ahora tenemos
rumbo, tenemos una decisión consciente y sabemos a dónde
queremos llegar. El camino, la compañía y el resto de
experiencias al borde de la ruta están por convenirse
todavía.

chance y deriva sí son la misma cosa:
vuelo
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SÓLO BOCA

No te he hablado de cuántas noches nos quedamos
dormidas antes de la medianoche en las tierras negras.
Había tambores como sonidos de lluvia, pero eso sólo fue
en el afuera. Como los pescadores, nos deshicimos de
nuestras ropas y nos metimos hasta la cintura en la ciénaga:
el tacto del fango en la piel es como un regreso al útero. El
mohán predijo una pesca insulsa y así fue: un chango y una
jaiba, a orillas del mar más tarde, en los brazos de un
hombre tatuado entre las cejas. Qué raro es hablar de algo
que ocurrió hace tanto tiempo. He repasado las hojas de
cuaderno buscando qué decir sobre La Boquilla y los veinte
días de pura inercia entre los caminos de tierra y las cintas
de colores prendidas de un ventilador, pero después me he
preguntado que por qué es necesario decirlo todo. La
Boquilla fue la tierra negra. Lo demás, no importa. O sólo
importa esto: la silueta de J acercándose, con los brazos
abiertos, moviéndose sinuoso como pantera, bailando
bullerengue con el sombrero vueltiao, bailando muy cerca,
bailando como la sangre negra se mueve a veces y las
canciones de velorio y tambor en la playa.

No te he hablado de las selvas y las costas más arriba. Sobre
la gran roca en las orillas de Arrecifes –olas gigantes–
encontramos las huellas del caimán. Seres de agua. Los ojos
de la selva: los ojos amarillos de los zorro chuchos, los ojos
de diamante de las arañas sembrando el piso como tesoros,
el gran ojo luna llena auspiciando la luz nocturna. A caballo
recorrimos los cañaverales, la tundra, las siete costas, a
caballo subimos y bajamos entre las rocas y J me mira con
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los ojos dulces y escucha la historia de quién soy. Otra vez
esa mirada de animal escondido en él. J también fue ojos, y
sobre todo fue escena, fue teatro. Entonces entendí que el
baile de J, y aquel otro J a caballo son la misma cosa: la
posesión del movimiento o el puro cuerpo poseído.

No te he hablado del agua en la Montaña. No lo haré: sobre
aquello ya lo he dicho todo:

“Busqué el agua helada bajo el chorro de ducha y me di
cuenta de que olía a quebrada. Busqué el agua helada en los
contornos de los viejos puentes, busqué sobre las palmas,
bajo los párpados, busqué el agua helada asumiendo que el
mediodía podía habérmela arrebatado, cómo no, si esto es la
selva, aquí mandan los verdes y los insectos dorados.
Busqué y encontré lluvia.”

No te he hablado de un Santander sin tiempo; por eso
Barichara fue un pueblo de abandono y cine francés, pero
eso los libros de geografía no lo saben. Recorrimos Boyacá
y sus cumbres peladas y de entre las fuerzas telúricas decidí
aceptar que la magia forma parte del camino. De alguna
manera dejé que la corriente de los días me atrapara y
recorrimos los pueblos de alrededor a pie y nos tomamos
fotografías como turistas en la gran plaza. Villa de Leyva:
tan lindo y tan mediterráneo que sentí en la piel la sal de un
mar a diez mil kilómetros de distancia.

Bogotá volvió a ser libros.
Bogotá fue reencuentro con los poemas de José Hierro.
Bogotá volvió a ser encumbramiento de un amor-odio.
Bogotá volvió a ser desposesión de uno mismo.
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Bogotá volvió a ser luz o visión nítida.
Bogotá fue el inicio de un nuevo camino.
Nos agarramos a las bufandas y nos dejamos ir.

Pero no te he hablado del desierto y de las estaciones
todavía, ¿no es cierto? Encontramos laberintos de barro en
la Tatacoa, al costado de una ciudad terrible, dolorosamente
fea, gris espanto. Venía arrastrando una crisis de belleza
inconfundible: comencé a malgastar energía en desear una
Barcelona lejana, una Barcelona mujer con cafés de puerto y
terrazas recién amanecida. No fue por la nostalgia de lo ya
sucedido, porque para eso poseo la escritura y los
cuadernos, sino por los ojos que sufren. Definitivamente,
Colombia fue un país de ojos (o es que a estas alturas, al
otro lado de la frontera, yo me he convertido en sólo ojos, el
ojo que mira desde atrás como hablábamos tú y yo, Maga, y
ahora no puedo sino explotar aquella imagen, del mismo
modo que he tratado de escribir hasta agotarlos los sonidos
de lluvia y las formas del recorrer del agua).

entonces llegó Cali
y rompió todo adentro
y nos regalamos amor porque sí
?y nos dijimos sobre autobiografías
sobre sincronías?
sobre las crisis?
sobre mi crisis
–creativa, natural, mortal–

entonces llegó Cali?
y a ráfagas sonó el río Pance
?y dormimos a su costado
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no hay luces sino de lejos
pero el sonido sí
y hubo historias que inventamos de noche?
y hubo un viento de los antiguos en nuestro tejado
y hubo deseos inconfundibles
de quedarme
de hacerme hueco?
de poseer el barrio de San Antonio
de dibujar?
de escribir?
de crear?
de conocer
de besar?
de quedarme al fin y al cabo
anclada?
en una ciudad aún dormida?

y no supe de los homicidios en cali
y no supe de los ñeros
y no supe de los robos en el centro
pero sí nos quedamos dormidos en la hamaca hasta que
llegó la lluvia
sí intentamos hacer fuego pese a la tormenta?
sí bailé con tantos desconocidos?
no sé sus nombres pero conozco sus ritmos adentro
todos propios
sí conjugamos los verbos en presente
sí abrimos caminos
como puzles?
–escribirse a uno mismo
instante presente
geografía oculta de la lengua–
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Cali fue como recuperarse de una gripe larga
de los músculos cansados
de la fatiga
de la inercia?
porque hay ciudades con las que uno hace el amor y no es
de noche
y Cali es de esas
ciudades que son como una casa de gatos
ciudades que abren por fin caminos
hay flujo, hay pistas?
ciudades de fuego primigenio
como el de C, un fuego abatido
por su color de piel próximo a la roca
o por los labios color lila?
o por la posibilidad de arte?
que aún no existe
pero que explota como volcán ausente?
(en cuestión de energías no suelo equivocarme)?
o por la tormenta eléctrica
adentro de una carpa
arriba del cementerio indígena?
mandalas de colores en los árboles
hubo augurios de una vida larga con quebranzas de salud
hacia los sesenta
hubo muertos en la carretera
como el peso de un tsunami sobre mi cuerpo

Cali:
mía
fue esto:
entender que en algún lugar hay respuestas
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pero que lo que importa no es eso

es la búsqueda
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LAVA NO ARDE
LA ESPERANZA

Hay una casa en La Esperanza en la que soy yo quien pela
las zanahorias, las cebollas, quien corta en cuadrícula las
lonchas de beicon y lo pone todo al fuego con cariño,
porque si hemos llegado hasta aquí es para que cada acto
ocupe su tiempo adentro de nuestros días, para no sentir la
prisa, también por  el deseo de la comida caliente y casera y
una cama fija en la que comenzar a hilar sueños.
No voy a intentar resumir este mes de escritura críptica.
Conocí a alguien a quien le excitaba la idea de partir en viaje
en busca de animales invisibles. El goce es la búsqueda: el
encuentro con lo que se anda a buscar es mitológico, casi
imposible. Todo el peso del viaje, todo el objetivo del viaje
recae en la búsqueda. Eso es.
¿Qué estamos buscando?
Pero digamos la gran ilusión. Todos estos trucos, todas las
sincronías –el libro de Bogotá, Sara en Cali, el camino, La
Tertulia, contarle todo esto a la gente y que de repente
tengan un papel en este truco magnánimo y magnífico,
como Michay, como otros muchos que han pasado y han
dejado un regalo, como los chamanes, sobre todo como
Juan y todas esas percepciones antiguas acerca de la propia
vida del presente. Y también todo ese simbolismo con la
Montaña porque he aquí alguien que se acercó con
prudencia a los volcanes y a las grandes moles de tierra
unificada y fue atraída irremediablemente, fue atraída y
perdió el pulso, perdió la velocidad acompasada y todo fue
rápido. O fue telúrico: en una relación entre la Montaña y
yo, no hay una que acabe ganando. Entre todos los
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romances, elijo este: la satisfacción es de adentro y no de
piel –aunque déjame decirte que la piel es, de todos, mi
órgano favorito.
He titulado un libro que aún no existe “Cartografía en piel”.
He titulado una casa que aún no existe “Casa de Gatos”. He
recibido cartas de T, de D, de J, de M, he hablado con Maga
en la boca del volcán y acordamos encontrarnos para la gran
erupción. Todas esas cartas, todos esos racimos de ideas,
toda esa manera de compartirse uno, ¿no es cierto que es lo
único que permanece? He dejado de creer en la autoayuda.
He bebido agua, M, no sabes cómo tus palabras llegaron en
el momento preciso de la deshidratación y después contribuí
al flujo del planeta con un sorbo. Estoy escribiendo por
inercia, porque yo ya sabía que no podía sumirme en la crisis
creativa, ya sabía que no podía ponerle un orden a todas
estas palabras, qué es eso, estructurarlas, esquematizarlas,
qué mierda importa que yo quisiera hablar de Cartagena
primero y después del Tayrona y los ojos amarillos, qué
importa todo eso. Ya lo he dicho. Pero por dentro, y este sí
es un caudal perenne; por dentro, y esta sí es una fuerza
irreductible, estoy sintiendo oleadas volcánicas y es que
nunca es anecdótico estar en la boca del volcán justo
cuando las explosiones se sienten bajo la tierra. Lava no
arde. Nosotros destruimos y creamos y yo me he destruido
primero en la idea que tenía de mí para prestar mi cuerpo a
otras historias. No soy Marina. Siempre en los videos y en
las fotos tengo curiosidad por conocer a esa que está al otro
lado y que evidentemente no soy yo.
Porque soy ojos de adentro ojos de afuera, y en esta casa
con olor a leña importa más tener el tiempo de acariciar al
perro o de llevarlo a la compra dos puertas más allá a la
corrida para que se mueva y nos movamos y con la energía
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de nuestros pasos contribuyamos al movimiento de la
Tierra. En esta casa me vale más el amanecer a horas
tempranas, me vale más siete días de inflexión corporal
como declinaciones griegas, me vale más este lugar ahora y
por fin a solas porque había deseado la Montaña y no la
tengo, pero sí un cúmulo de ahoras, ahoras, ahoras. Me
presento ante el volcán como una ofrenda y me devuelve
melodías incendiarias. Necesito del fuego: he sobrepasado
un estado de crisis, un estado en el que la no-belleza me
impulsaba a comprar pantalones en centros comerciales
para sentirme linda. En Neiva casi me pongo a llorar porque
lo gris se había comido la ciudad. ¡Tan sucia! ¡Tan
dolorosamente sucia la ciudad y el deseo siempre latente de
un café en una terraza como en la Barcelona lejana! ¡Sólo
memoria! No he sentido nostalgia en todo este tiempo de la
ciudad abandonada pero, de repente, después de perder un
vínculo con la tierra, he extrañado hacer la compra en el
Keisy, la calle Sant Pere mes Baix, la última noche cuando el
rap en la calle y las llaves perdidas y esa canción de Oscar
and the wolf tan linda y que me retrotrae sin pensárselo a
los días que dolieron y que ahora, en la distancia, se cubren
de un halo dorado. Eso hacen las películas: ensordecen el
ruido que hace daño y dejan solo el detalle lúcido para que
lo mordamos. Es hace el recuerdo: ha cristalizado la ilusión
de Barcelona y olvidé el agua en el balcón y todas las hojas
que me recomendé quemar. Ahora que no estoy decido que
necesito saber quién estaba a ese otro lado. Quiero leerme.
Por qué escribimos no tiene nada que ver contigo. Los vasos
comunicantes no importan: no habla la lengua, habla una
roca viva adentro mío.
Entonces vuelvo. He pasado orgasmos en un baño amarillo
y verde oscuro. He sentido otra vez llamaradas –me tumbé
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sobre la esterilla y al cerrar los ojos un hombre venía y
caíamos sobre el piso mordiéndonos como nos mordíamos
Nick y yo en las islas del sur. Recupero una parte de mí que
vive en presente. Igual, ¿cómo podría recibir calor y
orgasmos si he estado viviendo en el futuro desde
Barichara? Recorrimos el camino entre los pueblitos del
cañón de la Chicamocha a la mañana y tuvimos que pedir a
un profesor de colegio que nos levantara a mitad del regreso
en su moto. No probamos nada nuevo. Paso sin huella.
Y ahora aquí, sí, presente. La voz de los chamanes
retumbándome: plantaron la semilla de otra cosa. Yo
pensaba que me marchaba para nunca volver y lo cierto es
que los últimos días he estado recibiendo ondas
electromagnéticas del tiempo en espiral pasado. Recuerdos
libres a los que nunca había prestado atención antes o no
había tenido la suficiente limpieza de adentro para
constelarlos en el mapa conceptual del cielo adentro mío.
No te hablo más de Cali porque todo fue dicho en las
cartas. El río Pance de noche fluye al ritmo de una tormenta
en relámpagos, ¿y qué podíamos hacer nosotros salvo
retarnos, besar, dormir a oscuras en medio de una montaña
de sal, al costado de los farallones de Cali, al costado de
ninguna ruta, internados, profundos?
He tenido volcán adentro y aún lo tengo. Me salvo de la lava
a través de los incendios de piel. Solo deseo quedarme así
parada y que los dedos anden por sí solos sobre el teclado:
elegí no escribir a mano hoy por la velocidad, por el simple
atajo que supone no tener que dibujar todas las letras.
Imbabura volcán de fuego que se yergue sobre una colina
de rosales o flores espigadas. Imbabura: centrarse en su
silueta como se centra uno en la pintura de uñas o los trazos
de un dibujo a medio hacer. Salir de mí para encontrarme:
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eso me lo dijo G alguna vez, en un café en la ciudad, el día
que hablamos sobre sí mismo. Hay una iglesia pequeña,
consagrada a Marinilla, y entonces sé que ahora lo sagrado
me pertenece en este lugar porque he sido yo sagrada ahora,
después de mucha lucha, después de creer durante tanto
tiempo que iba a morir rápido, casi ahora, y no cabalgando
los caballos en Tayrona, no con ¿cómo se llamaba? Jorge, sí,
Jorge, porque en su pose de actor yo encontré una mirada
dulce y quise besarlo, sí, pero terminamos todos en ruinas
en medio de una selva apocalíptica. Tayrona: en ese lugar
me he sentido atrapada por las primeras veces. En lo alto de
la roca en la playa he observado la luna como un ojo, y es
que con los ojos estos días estoy encontrando que puedo
ver más allá de algunos rostros, en los niños a veces, en
personas que han sido muy maltratadas, en rostros feos, en
carnes duras, en ojos de niño aún selváticos o apenas
encumbrados en la superficie del volcán. Tengo que
explotar de algún modo y qué más me da ya no tener
trabajo, me siento libre, y ahora puedo regresar a una
Barcelona sin cordón umbilical, puedo agarrar una bicicleta
y todavía sentir con el fervor antiguo el viento golpeándome
los pechos, las sienes, las caderas, y sentir que me arranca de
la tierra, que no soy sumisa ya más al lugar, al tiempo, a las
circunstancias ni al día lunes porque soy volátil, no ya más
un ser sobre la tierra, porque los pies, ah, los pies
encontraron en los talones una marea de luciérnagas y se
calzaron los zancos y ahora lo veo todo desde arriba como
en un sueño.
Lo onírico. Lo onírico de este lugar es que he reencontrado
una parte de espíritu perdida. Tú sabes cómo me he dolido
a mí misma durante tanto tiempo. Tú sabes, también, de las
subidas y bajadas sobre una cama en cualquier lugar –no ya
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los besos de Nick, qué importa, si nos amamos deprisa
porque había lanchas partiendo.
Los chamanes. Toni y su pelo largo su tabaquito su
percepción demasiado lúcida y me pregunta por la madre
por su nombre pero él ya lo sabe, y ve manchas oscuras en
la imagen de la madre que tengo yo misma de mí. Pero Juan,
Juan me llevó al éxtasis y los espíritus del sur llegaron
cuando se abrieron las puertas arriba a la Montaña.
Tengo semillas todas ardiéndome dentro.
Los demás van al río y yo me escondo bajo las cobijas para
seguir escribiendo en este flujo que no dice nada pero que
tratra de salvar del incendio final todas las cosas. Porque las
cartas, porque los mensajes y todo esto que escribo no es
otra cosa que salvar de la muerte los instantes, no deseo
describir ni compartir ni expresar, sólo salvar, sólo
ahuyentar de la muerte el tiempo ya ocurrido con sus trazas
y con sus vértices, hacerlo triangular y que una de sus
esquinas siempre permanezca presente mientras
continuamos viviendo, qué sé yo. Por eso no hemos salido
del refugio en días: no necesito decirte de dónde soy ni a
dónde voy después, no necesitas saber de mí más que un
color de ojos cuando el cielo abierto, o tal vez qué opino del
futuro porque, ah, he vivido tanto en el futuro en los
últimos días que no sabía como agarrarme a la corriente del
presente de nuevo. Pero he dejado de preocuparme por si
nos veremos alguna vez en esta vida o en las siguientes o
por si estaré en Egipto en febrero o en el primer otoño del
cono sur indisfrutado. Qué voy a hacer: qué importa si
ahora estoy aquí adentro de esta cama, mojada yo, mojada
de ducha y también de los flujos de la pasión por la vida. ¡La
prioridad es el presente! Estar presente aquí y ahora en este
cuerpo vida y he soñado cosas y no sé por qué no las estoy
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escribiendo y durante el día tantas adventuras, ¡tantas! Que
me parece estar viviendo pasado y presente a un tiempo, y
lo siento todo, y ayer me acordé de C y vi su boca en una
foto y sentí la llamarada que sentía siempre al observarle
desde lejos.
Qué será de las ciudades que aún no he visto o qué importa
si van a seguir allí para otras vidas.
Puro sol. Suena algo extraño. Suena.
Sentirse cuerpo.
No tengo proyectos salvo este: vivir. Escribir como vivir.
Forman parte de la misma cosa.
quiero
deseo
quiero
morder morder morder
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CHINCHES
OTAVALO

1
de todos los juguetes de faro elijo el fuego
por la mirada de los hombres de noche
por ese sonido hipnótico como de zaszas
C juega cadenas y antorchas en una casa
orillas vacías de un tren sin uso
Ecuador dicotómico de dólar
y palosanto prendido
en una habitación tan sucia
–olor a pies ajenos
olor propio, olor adquirido–
pero que no importe apenas
si logro aislar lo interior de toda esta mierda
pero que me digan: “el río
y la bareta
sólo con eso soy feliz”
que me digan del chamán don Jairo al borde
a-ma-zó-ni-co
panela a pachas en un solo vaso para todos
cigarro
un liado de creeppy
recién cruzado la frontera
–C me lo pasa
aspiro
no tira
lo prendo
humo
me hundo en el suelo–



37

para salvar la imagen del calabozo de ayer noche
y en esta cocina desalmada
sin un solo tenedor
víctima de un abandono salmodiario
hay un regalo:
una página al azar de Rayuela
a la que la lluvia le ha robado palabras
colgada de una chincheta
en la pared

he despertado toda picada por las chinches
han mordido mi barriga con paciencia y dulzura

en tránsito en una ciudad de chancho y plata
en tránsito a bordo de una lancha en el agua helada del
cráter de un volcán
–curvas rotas y delineadas a viento–
en tránsito entre los relojes solares y lunares allá en lo alto
de todo
en tránsito entre lo que significa viajar o vivir en
movimiento
entre las manillas
–las pulseras,
que no se me olvide el español de infancia, digo,
ya olvidé demasiado
ya conquisté las lenguas del sur
ya perdí un acento vocálico-
para vender en Quito, en Perú, no importa adónde
en tránsito café con leche sábado de madrugada
un mercado abastece el mundo y es éste:
Otavalo
Otavalo y trenzas



38

Otavalo y sombreros con plumas y calcetines blancos y
collares de cuentas doradas
Otavalo miradas tan ausentes y negras
Otavalo llamadores
Otavalo atrapasueños
dinosaurios en la avenida
y yo escribiendo sobre los Luther Blisset
–no hay quien entienda esta vida–

2
pero los Luther Blisset
ahora que lo pienso
tuvieron mucho que ver en todo esto
–la Verdad aceptada o no aceptada–
dice en la pared naranja de esta habitación sucia:
“No se puede vivir con miedo toda la vida”

3
aparece el chamán
nos ofrece su brebaje y dice: “no pidan un deseo
mejor agradezcan que ya se ha cumplido”
el miedo atronador como el volcán ahora
que ruge en la puerta al Oriente
el miedo como cuando a A se le cierran los ojos
y se ve desde arriba
–doblatura
su propio cuerpo–
el miedo como vencerse y dejarse ir
le pido a las plantas sobre el miedo
no responden
no las oigo
pero se alivia una tensión adentro, ¿sabes?
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y eso ocurrió en Ibarra y hace tanto tiempo
que conocimos a los dos chamanes que no tenían
idiomas para hablar
y entonces hablaban por telepatía
se decían cosas
enfrente nuestro
se entendían en otro plano
“Tu percepción está abierta solo al 35%”
dice chamáncoleta
me asusta el 35 pero digo: “no tengo miedo”
“Tienes voz”
dice chamáncoleta
y el otro habla como orando, siempre como orando
y la Santa María
–cannabis común–
le ha contado los secretos de la vida y de la muerte
y de dónde viene ella
y su relación con los humanos desde lo antiguo
y nunca se siente solo
porque al menos siempre hay
un árbol
una roca
una hormiga
acompañándole
y nos hablan de las puertas del Sur, del Este, del Norte y del
Oeste
y de cómo se abren
arriba en la Montaña
sin agua durante días
en contacto con el Misterio
el Misterio, el Misterio,
esa palabra que se pronuncia por casualidad



40

algunas veces
en conversaciones nunca comunes y que
unen
desembocan en historias grandes
de conciencias amplificadas
de espirales de vida
de incas
de Putumayo colombiano y yagé
el Misterio
flujo, energía, dios, llámalo como quieras
no hay lenguas allá en otros mundos

nos pide chamánorador
“Miren con atención:
esta araña
esperando expectante en su tela
tiene las respuestas que buscan”
esperar el momento justo como la araña
aguardar a que las cosas lleguen

los chamanes han estado muertos pero volvieron
de su viaje a las estrellas
donde habitan los abuelos y las abuelas
los maestros
los primos que se llevó la guerrilla
los amantes
donde habitan los brujos
–y me acuerdo del yaqui Don Juan de los libros de
Castañeda
y de la hechicería
del chamanismo
de la brujería
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de la conciencia
del espíritu
de la medicina y de las ceremonias
nagual de piel oscura–

le pregunto al chamánorador por un dolor en los pulmones
responde: “¿Qué tal se encuentra
tu padre?”
no pensar, sólo sentir, sólo sentirse
descubrir la misión que cada cuál porta
entender a los padres para entenderse a uno mismo
raciocinio cultural occidental
–es lo que soy también–
que se niega a creer
y a un tiempo
ninguna verdad hasta el momento
tuvo tanto sentido como lo que dijimos
en la casa de los viajeros astrales
saber quién es uno para ser responsable
y libre

yo ya he vivido cosas que escapan de lo visible y lo tangible
yo ya he tenido miedo
y yo ya no tengo miedo
antes habría dicho:
“tengo miedo de traspasar la línea”
pero yo ya no tengo miedo

y dice el chamánorador:
“Tengo que seducir cada día
a la muerte para que me deje quedarme”



42



43

VENTANA TOMADA
QUITO

1
en Quito he jugado a darle a los barrios
como los situacionistas
estados del alma
entonces
la Plaza de San Francisco
será de calor inmenso
por todos los orgasmos que se contuvieron en las noches
 
en Quito he encontrado un mapa sobre un escritorio
acomodado
lo leí del revés intentando entender una ciudad sin líneas
el ministerio de justicia se convirtió entonces
en el centro de los Hare Krishna
el colegio de los infantes
apareció como una casa en un árbol
y el mercado de San Roque
en una concupiscente orden monacal de los jesuitas del sur
 
no importa cómo la ciudad se haya trazado:
no importa cómo la ciudad se haya dibujado en colores:
no importa cómo la ciudad se haya recorrido:
ninguno de esos lugares de los que me han hablado
Existen
hasta que no los piso y los camino
nada en esta cordillera vertebral
Existe
hasta que la subo y la bajo y la admiro y la contemplo y
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en último lugar
la asumo
y la hago mía
no quise subir ni coronar todas sus cumbres
–no quise conquistar montañas: qué absurdo es eso–
prefiero observarlas, desde lejos,
hablarles
de la caída del sol a veces
casi siempre de otros fenómenos atmosféricos
o de los trastes de las guitarras y de sus cuerdas metálicas
 
porque
 
los accidentes geográficos
los fenómenos atmosféricos
los estados del alma
los semáforos en rojo
son esquelas de nuestro paso por aquí
 
porque
 
los cafés con humitas
los choclos a la brasa con queso
los yaguarlocros al borde del Oriente
los ceviches y los encebollados de albacora
son papilas gustativas en estricto orden de llegada
 
porque
 
los autobuses de medianoche
los ríos de caudal diverso
los volcanes al costado de la ruta
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los árboles distintivos, tal vez los ceibos (esconden algo)
son misterios de carretera
son dibujos a trazos de carbón en patios de colegio
 
 
2
yo quería una habitación con vistas
abajo la ciudad de Quito
salí a la deriva y en el trolebús
ansiedad por los muertos en Madrid y en Berlín
las grandes fiestas
contenidas en una estación
–expresso, dirección La Marín–
en hora punta
 
¡empujen, empujen!
 
el andar designa un límite en movimiento:
allí donde no hubo pies
no existe la tierra para uno
 
estado de tránsito
 
a todo espacio atravesado
le ocurre una impronta
una subjetividad
una llamada
desayunos de dos dólares y medio es Quito
la casa Sucre y la gata Sol es Quito
una ciudad de cuestarribas
 
3
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convirtamos en un juego los paseos cotidianos
regla número uno: tomar el trolebús hasta la última línea de
un mapa
regla número dos: llevar a bordo lápiz y colores
regla número tres: dibujar, en la parte que está ausente, lo
que se encuentre uno
(por ejemplo, el señor del jugo de naranja
más allá de Guápulo y de las paredes pintadas
ha convertido el cuadrante inferior centro de mi mapa de la
ciudad de Quito
en un árbol florido)
 
lo que significa resignificar un mapa:
fuimos educados en la idea de que es espacio es
inequívocamente traducible sobre el papel
en la medida en que a una ciudad le restamos sus atributos
(los humanos y los perros y las ratas y los soplidos de viento
de la neblina pura o los inestáticos carros
del humo las veletas la señora Jacinta)
hacemos de un mapa solo una torpe comedia de algo serio
entonces:
convirtamos la ciudad en la escena de un gran teatro
donde en la primera obra
ardan todos los planos
todos los mapas
y los nombres de las calles
 
4
No me fui de aquí aún porque en esta ciudad obvié las
poses de turista y deshice mi maleta y coloqué toda la ropa
sobre la cómoda maltrecha de esta habitación de ventana
tomada. No me fui de aquí y sin embargo compré tazas a
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veinticinco centavos para el café, compré guitarras, compré
botas de lluvia, compré abrigos –como si planeara de algún
modo quedarme, pero de algún modo inconsciente y
además ilógico porque yo siempre me estoy yendo.

me he acostumbrado
a no tener dinero
a a veces pasar lluvia
al agua siempre fría
a no tener cubiertos
a las luces tenues
a los calcetines desparejados
a las puertas cerradas

 5
esta es la casa Sucre
una japonesa se casó con un marroquí
que murió
y ahora parte a visitar su tumba en Fez
una niña de catorce
busca la figura del padre
en los penes de los hombres casados
un francés
carga un San Pedro desde la 10 de Agosto
un San Pedro enorme de siete puntas
descalzo
y lo cocina
y el gas se gasta
y lo cocina
y la licuadora se queda fría
y lo guarda en botes de café
y a la noche los pone bajo la almohada
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para soñar en colores
esta es la casa Sucre
donde en la cocina llueve pero
no hay ni un
cuchillo
cuchara
tenedor
esta es la casa Sucre
un corrillo de borrachos a media cuadra hacia la loma
esta es la casa Sucre
donde se juntaron los magos, los malabaristas, los payasos,
los hombres de fuego
y tanta música
–quenas, zampoñas, flautas, primeras notas de una guitarra
de un cucho loco–
esta es la casa Sucre:
vidrios mojados adentro y afuera
 
 
6
en la Plaza de San Francisco, por las mañanas, se juntan
todas las palomas de la ciudad y hacen simposios de vuelo
en la calle Venezuela, además, hay un pequeño comercio
atendido por un grano de café
bajo la Catedral, encontré por último, quedan los cimientos
de un templo al Sol
el nombre Atahualpa como un viento fresco: nombre de
cordillera
la mitad del mundo es un timo geológico y por eso nos
escapamos en la noche y dibujamos una línea amarilla en la
Plaza del Congreso
nos hemos dividido la ciudad y ahora cada uno de nosotros
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posee una parte
de aquí para allá (conteniendo la Plaza del Teatro, la
Cotopaxi –siempre desaparecida, se cayó del mapa– y la
ferretería de la 24 de Mayo con Cuenca) es tuya
de allá para acá me tocan la Foch, el Ejido y la Amazonas:
tengo en mi poder una ciudad acuática.
 
 7
En Quito siempre la lluvia a la misma hora barnizando los
adoquines con los reflejos de los transeúntes que corren.
Hoy he pensado en los actos de amor: da igual si el azúcar
es veneno porque es tan dulce convertirlo en arequipe.
Saqué dinero del cajero sólo para caprichos. El resto de
cosas –la cama y el almuerzo, a veces los cafés– las paga el
oficio de gitana (me dicen: chamullera; y respondo: “claro,
mijo, te adivino el futuro la suerte el amor te concedo un
deseo”).
 
8
Días de cuerpos desparramados.
Él es un hombre resquebrajado: tiene tantas grietas de
tantos errores y de tantos muertos y de tantas decisiones
tomadas. Se ha curado con aliento y savia de selva.
Me ha amado de cerca y me ha dicho: si estoy así contigo, si
siento todas estas cosas, es porque estás llena de paz.
Un  hombre árbol siente mi energía a la mañana y dice: hoy
la tienes baja, ¿que pasó?, o siente mis cortocircuitos y se
electrifica.
Porque el hombre árbol tiene girasoles adentro de los ojos y
está lleno de grietas pero son como las grietas de los
árboles: heridas insalvables a través de las que se nutre del
viento, del agua y de los abrazos.
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Porque el hombre árbol tiene el cuerpo como una espiga,
tan flaco y tan raíces negras con los labios perennes y la
nariz y las orejas y los brazos azules.
Porque el hombre árbol tiene tatuado un sueño de
ayahuasca y lo miro con la exactitud del vigía de volcanes.
Porque el hombre árbol me mira fijamente y me cuenta lo
fundamental y eso no es otra cosa que los sonidos de lluvia.

y

porque hubo rupturas de tierra
hubo grietas insalvables
hubo un autobús en el que pasamos desapercibidos él y yo
disfrazándonos de nuevos personajes
excitándonos
excitándose el señor que viajaba delante nuestro
sin tocarnos
allí en la mitad del mundo
intercambiamos los papeles
encontré rasgos brutales en mí
en él una dulzura casi mística
y al volver a la pieza cambiamos el arroz de la chifa
por hacer el amor
salvajes
libres
salvajes y desconcertados
pero tan salvajes
y dijimos, después, cuando el arroz de la chifa
y la salsa de tomate y los camarones baratos:
“Qué indie es todo esto:
follar y después comer del chino
en una habitación asolada de lluvia
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un martes por la noche
y prender una película de terror cualquiera
para poder abrazarnos
y no terminarla, claro,
eso ya estaba previsto
tú también lo sabías.”
 
9
Me siento tan libre que he querido teñirme el pelo de azul
estos días. Tan libre que me he colgado piedras al pecho. De
Europa yo ya lo sé todo, pero hay leyendas incas y mayas y
de los sabios amazónicos que me dan de beber y yo me
nutro. A eso me dirijo.
He entrado en el caudal de un río inmenso y no hay ahogos
y no respiro aire de afuera. Eso es lo correcto de todo: no
hay futuro. Estoy inmersa en el más puro presente.
Un hombre árbol me abraza y no me dejo querer sino que
quiero.
La luz, la lluvia, el agua, la luz de este domingo eterno de
estrella fugaz, pienso, y su pene en mi boca como salvajes y
los orgasmos de agua y toda la sangre en su boca y en su
pene y en sus dedos y en su piel como si hubiera
explosiones y las piedras de lapislázuli llenas de estrellas y la
naturaleza y yo aquí ahora vaciándome, sí, han sido días de
paz y siento tanta paz, tanta paz. La tranquilidad y la
satisfacción se han mezclado y tengo los dedos ardiendo
porque el placer y Quito y el hogar y Quito siempre serán la
misma cosa.
Hay hombres que claman en las calles. La música y saber
que en cada cuerda de guitarra hay un gemido de amor y las
piedras al cuello y dejar la vida pendiendo de un hilo
mientras me concentro en besarle a él, en destruir todo su
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dolor, todo, porque se hizo mayor tan pronto. Fue sacerdote
y confiesa: mi mayor fantasía fue quemar la iglesia con todos
adentro y después hacer el amor sobre las cenizas.
¡Esa confesión!
Por eso hubo orgasmos en la cordillera de los Andes a solas,
porque le debía una confesión así yo a él. Pero eso ocurrió
luego de Manabita y de Guayas, mucho después del regreso
al hogar.
Entonces amar de frente y de costado y él besa mi norte, mi
sur y mis costillas al amanecer y me escucha la respiración y
me abre los ojos   y los girasoles y la retina derramada en
negro siempre con tanto misterio como mirar la noche
única del mundo. Un ojo que siempre busca, siempre, y se
queda pensativo mirándome cuando le hablo de las
luciérnagas que envié a T y entonces la paz.
Y haber tenido amantes, y haber coleccionado cuerpos pero
ya no los quiero. Y haber sentido orgasmos y haberlos
propiciado en los nombres de otras. Y haber roto los relojes
y haber acariciado algunas partes demasiado íntimas como
la nuca  de K. Y haber visto llover desde los adentros –la
ventana, la cama, el cuerpo– y haberme mojado y creado
tsunamis de luz al tiempo que todo lo demás ocurría en la
ciudad, los accidentes, los conciertos, las fichas de regreso al
trabajo después del almuerzo, las cenas sin queso y sin vino,
los alféizares a punto de deslizarse calle abajo.
Todos los que me conocisteis ya no sabéis quién soy porque
soy sólo luz esta noche, sólo soy viento y madera, sólo soy
agua y soy verdes y el asfalto lo he recorrido sin tocarlo
apenas para llegar a este punto donde no hay retorno.
Me duele el cuerpo: lo he entregado y con él hemos hecho
cosas salvajes esta mañana entre las nueve y las diez.
No tengo prisa por marcharme porque vivo en una casa en
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cuya cocina llueve al caer la tarde y el trazado de la ciudad es
un sinsentido: las cuestarribas no terminan ni empiezan, no
hay esquinas maestras donde se agolpan las aves, no hay
manifestaciones sin policía, no hay calor bajo este jersey de
lana regia que compré en las Arenas.
Y tomar un café de dos dólares cincuenta en lugar de
ganarme el pan de hoy y beber mucha agua porque derramé
todos mis líquidos y dar amor por desear regalarlo, dar amor
sin futuro, dar amor sin leyes, dar amor al cielo, dar amor al
cuerpo de espiga, dar amor porque la piel de roble: sí, él es
el árbol de eses sentadas, y no se aguanta el ponerle voces a
los animales así que me hace reír a destiempo en un sofá de
la casa Sucre a mediodía. Me siento tan alejada del miedo y
en un autobús en la mitad del mundo le hablo de los amores
de allá y de los meses sin tocar a nadie y en una cama en su
pieza le cuento acerca de la muerte de D.
Es que ya no quiero pensar más. Ya no quiero deberle nada:
me he entregado por completo en esta pieza de la plaza de
San Francisco y entonces yo ya no soy yo ni soy suya ni soy
de nadie excepto que deberíamos besarnos ahora mismo y
me duele adentro la boca.
 
doy la vida
 
Aprender a dar y recibir, pero no cosas, sino amor, entre las
grietas. No hay murallas y todo lo que se escribió antes de
ahora ya no importa.
 
porque estoy viva yo
 
Toda esta ciudad está adentro mío y no he salido de la
intersección de Bolivar con Cuenca en toda la semana. Será
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la playa en los días que vengan y después Cuenca y después
Baños y K dice: “no quiero volver a verte nunca. Te estoy
cogiendo cariño. Y si te veo con otro te voy a tener que
matar”. Pero no sabe que no me puede matar porque yo no
soy solo cuerpo. Yo no soy solo carne.
 
T habla de un man en el autobús que le decía: “¿prefieres
comerte al caballo o que él te cuente su secreto? ¿Y al
mono? ¿Prefieres comértelo o que él te cuente su secreto?”
 
Consumir o aprender.
Consumir o aprender.
 
Yo no me deslizo por estas calles sin rumbo. Voy guiada por
el mapa abstracto de una ciudad con impronta de cielo y
Montaña. Ya no voy a la deriva.
Y los pájaros hablan tan alto en la selva en Mindo que
entiendo que cada selva es la misma selva. Comemos
guayabas del suelo y se nos meten los gusanos en la boca.
Esto no es un diario de cosas reales y yo nunca he estado
viva hasta ahora.
Haber amado tanto a un extraño.
Haber jugado como niños desnudos.
Conocer su pueblo en Antioquia a través de los recovecos
de su cuerpo –los balcones naranjas y las guaduas– y él dice,
allá en la hamaca en Mindo cuando nos despertamos todos
con sabor a lluvia: me siento en otro lugar (y saber qué lugar
es ése).
 
Amar y no en relativo. Dejar el espacio que de cotidiano
ocupa el ego libre para amar. Fumar hasta quedarme
dormida. Pegar baretos –pero no tantos– y estar en vuelo
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unos minutos antes de que las luces se apaguen.
No sé en qué lugar del mapa se encuentra mi cuerpo –dicen
que en la mitad del mundo– pero mi espíritu está bien
arriba, bien disuelto entre estrellas.

10
yo de la muerte no sé:
he sido creadora
dadora de vida
y la he destruido a un tiempo
 
yo de la vida no sé:
¿acaso importa llevar o no llevar
las manos llenas?
 
yo de la lluvia no sé
o lo sé todo
agoté cada sonido contra las piedras
en una noche azul
al costado de la Montaña
 
yo de las luciérnagas sí sé:
ellas crean
 
yo de las plazas, de las calles, de los mercados no sé
pero me apropio
 
yo no sé de mí
pero de ti conozco las grietas
conozco los sabores
conozco los ojos de girasol
y las estaturas horizontales
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yo sí sé del agua
yo sí sé del bosque
no hay muchas selvas:
cada selva es solo una
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SIN TÍTULO
CUENCA

me he masturbado en un autobús lleno de gente
pensaba en los ojos de girasol
mentira: pensaba en la cumbre de su pene adentro mío
muy
lento
muy
profundo
pensaba en mis pezones a mordidas

he sentido un orgasmo de nieve al borde de los Andes
arribita de la punta Montaña
con un mar de nubes delicioso
arriba
como esperma
y me sentí ir y la respiración dolida
sin oxígeno arriba dolida
y el hombre al lado mío leyendo mensajes en el celular
y los hombres de pie viendo
una cara trascendida en el asiento 27
y yo desabrochándome lento
sin brusquedad: detallismo
pero habría sido mejor que el hombre a mi lado supiera
y hubiera disfrutado de intuirme
con los dedos adentro
la vagina como una flor en carne

me he corrido arriba de los Andes
y dice K, pregunta K
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si me excita la Montaña
me excita él más cuando me lo pregunta y se muerde el
dedo índice a la mitad
no me he avergonzado
he sentido
en cambio
que estaba loca

me he masturbado arriba de un autobús lleno de gente
le di mi orgasmo respiración rota a la Montaña
en un acto de amor andino

y después le digo a K a horcajadas
encima suyo:
“esto es el descubrimiento de los cuerpos
no el tuyo del mío
ni el mío del tuyo
en realidad
descubro mi propio cuerpo a través de ti”
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YANANTI
OLLANTAYTAMBO

Hay una necesidad de libros de poemas en esta habitación.
Sigo repasando la ciudad en busca de una palabra que
prenda este fuego: no es el mío sino el fuego antiguo de
todos los que dijeron bruma antes que yo. Después de un
tiempo entre los incas he entendido: son una mentira
mitológica, no pudo ser que existieran y desaparecieran
entre la sangre. Son una mentira mitológica porque los
chavín, los pucará: todos aquellos fueron sus padres y si
algo se llamó en llamarlo inca fue solo por la plenitud de sus
piedras sobre el río. Tengo que escapar para escribir, yo ya
sé cuál es mi virus: actualizar una vez tras otra la página de
facebook para descubrir, después de todo, que ni siquiera
me excita la idea de vivir tan fuera de mi cuerpo. Tengo
apologías de carne en la cabeza: quiero desterrar todo ese
mundo de este mundo.

Las últimas noches dormimos abrazados o tal vez fue él
quien me abrazaba a mí sin que yo pudiera decir: hazlo.
Fernández de Córdoba ya no me molesta en esta nueva
habitación al patio: es en la del final, en la de la esquina que
por las noches tengo náuseas porque sé: está presente. Otra
vez le cuento la historia a los extraños que recién llegan a la
casa y no por infundir el miedo sino como forma de
presentación de los presentes: hubo un señor español, el
dueño de toda la cuadra, y se dice que sus hermanos lo
dilapidaron para quedarse con sus bienes. El esqueleto fue
encontrado bajo el suelo del patio, antiguas caballerizas. La
cabeza ahora anda empalizada en la pared, donde la guardó
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R, el custodio, el que de camino al hospital me cuenta de los
documentos que nunca llegó a ver y donde se especificaba:
“esta es la cabeza de Fernández de Córdoba, señor español,
protegido del Virrey de Lima, y con la casa ha de
permanecer hasta los últimos días de este mundo”.
Entonces, en la última habitación al patio, cada vez que salía
a la noche, escuchaba el siseo de las ropas invertebradas del
señor Fernández de Córdoba, o tal vez fue una imaginación
irrigada de fantasías en la niñez por las causas del jugar a
solas. Lo que sí es cierto es que desde la noche en el
Cotopaxi cuando las plantas hablaron con los hombres en
luna llena, he descubierto cuál fue mi regalo de san pedro:
los lugares me hablan a mí constantemente de las cosas
antiguas, me dicen de las muertes sobre todo, pero también
de otros síntomas energéticos: los cambios en la posición de
la Tierra o el descubrimiento de estrellas voladas y tengo
que emplear la arqueología astronómica para descubrir los
signos.
Conexiones con la Luna y por eso en menguante yo
disimulo el hambre, las ganas de abrazos, disimulo los
aromas propios. Mermo. Hay un templo, y es sacrílego
decirlo, pero es mío. Cuando A y M nos llevaron allí por
primera vez y sonaba la quena bien arriba yo necesité poseer
esa masa de roca jaspeada, necesité que fuera ella quien me
poseyera a mí: fundición de dos metales. En el templo de la
Luna, allí en Saqsa, el olor a palosanto y a pelo de llama
hablaba de sacrificios antiguos. Sobre las superficies limadas
en roca cuánta sangre. En Pumamarca, cuando comenzó la
lluvia, un aviso: no era el momento ni el lugar de conocer la
complejidad de las estructuras sintácticas del quechua ni de
las rocas sísmicas. Montamos a horcajadas sobre los caballos
–Napo dulce, aterrorizado a mitad de camino por los
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precipicios y los motores; yo también tengo esos miedos– y
nos marchamos de allí y entonces se detiene la lluvia y nos
deshacemos de nuestros buzos de plástico y continuamos a
pie.
Ahora vuelvo a Ollantaytambo a solas. Se funde la música
porque tomé la ruta larga para llegar y poder ver las
Montañas sin preocuparme de los ritmos de las curvas.
Vuelvo al antiguo hogar y también a tocar la puerta de A en
la calle como un riachuelo.
De la primera vez recuerdo algunas cosas: el sabor de la
quinua recién conocida y un templo taita arriba de la roca.
¿Cómo se movió hasta donde se encuentra ahora toda esa
mole de piedra enorme?, nos preguntamos, y seguimos
subiendo por entre las piedrecillas hasta la cúspide.
Entonces A nos entrega tres hojas de coca y nos envía a
hablar con los dioses al muro de piedra tallada. “Con
vuestro aliento ellos escuchan”, dice. Por eso regreso a
Ollanta y no a Chinchero o a Pisaq o ni siquiera a Abra
Malaga donde residen los espíritus en las lagunas verdes: hay
unas ruinas de una casa totémica entre el maizal y las siento
como el templo de la Luna, un lugar donde yo ya he
habitado aún a solas. Los bueyes me saludan al pasar y
recuerdo al búho que ulula todas las mañanas a las nueve: he
de reconocer que tengo amigos en roca y en pluma y en
cuero y que el género humano hace ya un tiempo que se ha
limitado a lo de afuera. Con los caballos no tengo que
hablar porque ellos sienten –como sentía Napo, y también
los pobres famélicos de camino al maizal, todos con las
costillas salientes– las cosas que les digo sin hablar. No
saber el nombre de mi caballo es un acto grave: exactamente
el mismo que montarle sin haberle preguntado si le apetece
llevarme a cabalgar por el valle sagrado de los incas (dicen).
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Poseo una habitación con vista a Yananti, la Montaña
duplicada, la Montaña comprometida consigo misma como
se comprometen los desnudos con sus dos sexos en los
relatos de Evelio Rosero Diago. De camino a Ollanta me
nace el recuerdo de algunas palabras que aprendimos entre
Pachar y Ollanta la última vez y me atrevo a nombrar al río
Urubamba por su verdadero nombre: Wilkamayu. Fluye tan
veloz, tan color terráqueo. Me encierro en una habitación
porque mi plan no era este sino otro: iría donde la mamita a
comer un pollo broster porque la última vez nos dejó apagar
las colillas de los cigarros en un vaso con flores y nos sonrió
al despedirse, pero es domingo y las persianas permanecen
cerradas para todos, incluso para los anárquicos turistas que
llegan en los días feriados. Gracias a los dioses hay una
Montaña padre y aún me protege desde lo alto: en su vientre
encierra los almacenes de grano y en una de sus aristas
encuentro la cara de un anciano. Todas las Montañas son
así: en su interior, que conecta con el centro profundo de la
Tierra, permanecen los espíritus de los abuelos que, en lugar
de emprender su regreso a las estrellas con la muerte,
quedaron velando por sus hijos y los hijos de sus hijos y por
el sabor del maíz blanco gigante ahora que tuvieron que
sacar al santo porque hacía ya que no llovía un tiempo y,
para reírse, supongo, envió el cielo un granizo que dejó las
hojas del maíz temblando.
he vuelto
aunque la última vez
hubo lluvia y luna disputándose el cielo
y hubo historias como ésta:
Un día llegó al valle sagrado una mujer muy hermosa. Tenía
no sólo los ojos, sino también la tez y el cabello de color
verdoso. Su enorme atractivo, en poco tiempo, hizo que los
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hombres de los pueblos del valle se quedaran prendados de
ella y la mujer, que se llamaba Cuca, correspondía a todos
ellos: era fácil encontrársela haciendo el amor con algún
hombre entre los maizales, bajo los árboles frondosos o en
las cuevas de la montaña. La mujer, sin embargo, nunca se
enamoraba de sus pretendientes aunque todos ellos
intentaron casarse con ella.
El sacerdote, al enterarse de las aventuras de Cuca con los
hombres de la región, se hizo ver con el Inka y le explicó el
problema. El Inka mandó a buscar a la mujer y sus guardias
no tardaron en dar con ella. Llevaron a Cuca ante él y éste,
sin poder evitarlo y como tantos hombres antes que él, se
enamora de ella. El Sacerdote, al tanto de la situación,
impone al Emperador ante los dioses la necesidad de elegir:
–O la mujer o el Imperio.
El Emperador, entristecido pero ferviente en su tarea de
mandatario, hace matar a la mujer y sus súbditos la entierran
en los cuatro puntos cardinales del templo de la Luna.
Tiempo después, el Sacerdote pasea alrededor de este
mismo templo y encuentra que en uno de los puntos donde
la mujer fue enterrada ha brotado una planta. Confuso a la
vez que enfadado, arranca algunas de las hojas de la planta y
las lleva ante el Inka. Al verlas, el Inka reconoce en la
textura de las hojas la tersura de la piel de su amada; en el
color verde y brillante de las hojas, los destellos de los ojos y
del cabello de la mujer; incluso, en su aroma, reconoce aquel
olor que tanto amó y sin poder evitarlo, se lleva las hojas a la
boca y las saborea despacio. El placer es tan enorme, que en
un acto de amor hacia su pueblo instaura la tradición de
mascar hoja de coca como símbolo de alegría, de voluntad,
de trabajo, de unión. Desde entonces, la carne de la hoja de
coca es el alimento del pueblo: hombres y mujeres la
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mascan día tras día desde hace muchos siglos en honor a
aquella mujer que supo conquistar a todos los hombres de la
Tierra.

pero lo cierto es que en Ollantaytambo solo importa la hora
en la que cae el sol:
los perros y los niños se hacen con las calles
hay ríos de agua pura entre los muros de roca y el padre
Montaña?nos abriga?y por la noche
a solas
suena tan fuerte el susurro de los espíritus?del maíz con
viento?suena tan fuerte
el susurro de los bueyes
y?un ave quedó prendido de la cornisa?
y la habitación que mira a la Montaña abrir sus piernas
y entiendo:?todo este viaje es en busca de hogar?
con fuego
sin muros
con música dulce?
todo este viaje es con los pies descalzos
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ESPACIO EN TRÁNSITO
CUSCO

Hemos llegado a Cusco el día que comenzaron los fuegos
artificiales, o tal vez ya estuvieran allí antes de que mi
cuerpo experimentara entre Quito y Cusco cinco mil
kilómetros de carretera, un mate de coca y todas las visiones
del desierto a borde de océano. También llegamos el día que
comenzó la lluvia y en este caso puedo asegurar que he
seguido con detalle el desarrollo de todas las tormentas
durante un mes entero. Tal vez así es cómo los antiguos
llegaron a conocer el movimiento de las estrellas: se
sentaban durante noches enteras a observar la rotación de
los astros. Solo Orión se veía desde arriba y abajo del
mundo: esas tres estrellas que parecen formar fila pero que,
en realidad, está ligeramente desviada solo la última, como
los tres puntos que sin pretenderlo he tatuado en mi
muñeca como recuerdo de un viaje que ya fue. Los antiguos
se acomodaban sobre la roca viva y miraban al cielo: eso
hacemos ahora también nosotros y nos preguntamos cómo
es posible que nada tenga sentido adentro de lo empírico
donde hemos vivido por tanto tiempo. Nos falta algo: tal
vez que la roca hable.

Y me dice M: “he pensado mucho en ti” y describe finales.
Y me dice Indi: “estos días he pensado mucho en ti” y
describe calor ya acontecido.
Y me escribe Mi: “estoy pensando tanto en ti estos días,
Marintxu” y describe promesas de volver a vernos pronto.
Y cuando A me escribe: “¿qué tal? Yo estaba pensando en
ti”, describe cuentos recientes a la orilla del fuego.
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Y mientras tanto yo asumo este valle como quien asume su
propio cuerpo, lo asumo con las lagunas al borde de la
carretera y con las canteras de roca rosa y amarilla y color
barro y rojas como el óxido. Yo no estaba pensando en
ninguno de ellos: estaba sintiendo. De otra manera no
habría existido la gran ola que llegó a todos los continentes
y me hizo fluir. No habría existido.
Pero he de decir que he huído. En este espacio en tránsito
que es la ciudad de Cusco he terminado un viaje y
comenzado otro. Hasta aquí llegaron los planes que un día
me empeñé en imaginar. Aquí se agota la fecha de un seguro
de viaje, se agota la plata, aquí se agotan las ideas y también
los recuerdos. Qué pena: no me arrepiento ni de una sola
cosa que ha ocurrido en este tiempo, pero tampoco antes.
En este espacio en tránsito he estado a solas por primera
vez en cinco meses –levantar la mirada y que no estuviera A
ni K ni D ni S ni nadie alrededor salvo los fantasmas
amables de esta casa. Me he vaciado de contexto porque lo
cierto es que hubo demasiado espacio adentro mío, hasta el
punto de no poder existir sin el paisaje ni él sin mi mirada.
Una sesión de cine a solas y una tarde de intenso agua en
Mindo, también cuando aprendí a despertar tan temprano
que no había un solo ruido en el mundo: me he postergado
a mí misma, pero no hay acritud en estas confesiones;
también he sido viento. Solo que ahora en Cusco estar a
solas se ha convertido en un acontecimiento como cuando
era niña y esperaba los viernes de granja-escuela o los
conciertos de Iván Ferreiro si acaso una vez al año. Estar
sola por imposición: por oirme o por dejarme de oír en voz
alta, eso sí sería un placer obsceno: la negación de la propia
voz.
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He encontrado en mi huída a la Montaña una paz que
buscaba: tampoco de ésto me arrepiento ahora.
Porque sería ilógico pensar que un viaje es otra cosa que el
día domingo en la cocina o que una guitarra que no saco de
su funda por días y que se llenó de hollín en nuestra última
fogata en las ruinas del maizal. Un viaje es leer hasta el
agotamiento los libros de toda una casa y no tener más
contacto con las calle que un vistazo a través de la ventana.
Un viaje es no saber muy bien para qué estoy aquí yo, pero
también tú que te cruzas conmigo en el mercado y acaricio
tu perro o también ellos los que nos subieron a bordo de
una furgoneta verde y nos llevaron alrededor de la Plaza de
Armas y los otros a quienes aún no he hablado, algunas
veces por pereza o por vergüenza o por puro sueño. No
saber qué ocurre en el mundo: eso es un viaje. No saber de
los tiempos de cocción del grano de arroz o de la quinua, no
saber de las cantidades de agua por metro cuadrado en
cualquier ciudad que no sea ésta porque aquí sí lo sé: he
estudiado las tormentas como a las aves en vuelo.
y además
tampoco sé si hay regreso
y no saber cosas como no saber si hay regreso es a la vez
dulce y doloroso
la incertidumbre –dice F– a veces traiciona: se corre el
riesgo de quedarse uno estancado en Canoa
o en Cusco?
o en Rosario
o en las ciudades abandonadas al costado de las minas de
cobre
o en los desiertos de agua: los llamas océanos
y por darle un nombre a las cosas por fin sabemos algo:
estamos aquí?
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este es nuestro tiempo:
ahora
Averigüa tu kin maya, dice P. Dragón cristal rojo: el dador, la
simiente, lo nutritivo. “El agua”, le decía a K en Quito,
“quieren que sea viento pero yo soy agua”. Y eso lo sé con
certeza, igual que cuando A me explica:
–Yo soy el colibrí: el mensajero.
Por eso, ahora que un viaje termina y empieza como
termina y empieza el año en nuestras casas cristianas, me
pregunto acerca del camino:
¿Estamos esforzándonos en ser algo que no somos?
¿Estamos mirando hacia dentro o hacia fuera?
¿Estamos supliendo los abrazos diurnos con desayunos
copiosos?
¿Estamos recorriendo el camino nuestro o estamos vagando
con una brújula de piedra?
Hay ideálisis en todo acto: queremos y deseamos lo enorme.
Pero lo cierto es que me entero de las matanzas en Pakistán
y en México por los vistazos a los periódicos ajenos.
Nómada no es una palabra que me excite: volvamos a la
tierra, digamos que somos trashumantes y que vamos en
busca de las tierras fértiles donde crecen la experiencia y las
historias. Nos acompaña un rebaño de llamas, alpacas y
vicuñas y un perro pastor: nada hay más tierno en este valle
que los pastos verdes.
Otra vez una ciudad de cuestarribas: es una variable fija
como los mangos dulces en este viaje. Pero en Cusco las
calles terminan en roca viva y yo lo llamo templo, solo que
en los templos de mi país uno no puede escalar la roca y
subirse arriba y entonces, sí, exhalar para los dioses un
aliento natural y único. Que las callejuelas del barrio de San
Blas sean como serpientes o que la cabeza del puma esté
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bien arriba, en la fortaleza de Saqsaywaman, o que se
escuchen los ritmos ficticios de las aves por las mañanas no
es anecdótico: hay tres animales que sostienen el mundo en
sus tres planos: la serpiente, el puma y el cóndor. No he
olvidado ninguna de las conversaciones afuera de una carpa
en la costa. No he olvidado la primera vez que alguien
mencionó Tawantisuyu en voz alta y yo dije: “repite eso”.
No importan los incas porque no existen los incas.
No importan los incas porque en el templo de los Monos
alguien me cuenta: quien talló toda esta roca (dicen) fue un
pájaro. Él construía sus nidos aquí dentro. Y después se
convirtió en pájaro ese alguien y voló.
No importan los incas: he emprendido una cruzada contra
lo anecdótico. No recordamos a nuestros abuelos: los míos
mataron a toda esta gente en el valle (dicen).
No importan los incas pero sí su lengua: el quechua es tan
romántico y líquido como el Wilkamayu y sus truchas
doradas.
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KEN KEN
HUMAHUACA

He preguntado al oráculo por mi nombre y me dijo: serás
ken ken, la Montaña duplicada. Mantén la espalda quieta un
segundo ("la espina, el centro de uno", dice S; "lo que nunca
vemos de nosotros mismos", replico) y céntrate en el aquí.
¿Qué está ocurriendo? Nacimientos y muerte y nacimientos.
El ciclo es el mismo que el de las estaciones. La muerte no
concebida como el final de todas las cosas sino su
resolución, su incendio. El nacimiento como cuando
parimos poesía en cuadernos cosidos a mano. Esos
nacimientos: del vientre puro. 

He preguntado al oráculo por mi nombre y levantó la tierra
para mostrármelo. En la quebrada hemos esperado que el
cielo se hiciera con los cerros rojos una tarde y no ha
ocurrido.

Por eso espero.
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¿Quién está detrás de la ventana?

Marika Heiki es el nombre del personaje. Pero la chica que
viaja se llama Marina (Madrid, 1989). Y la chica que miente
se llama Maitena. Y la chica que cose a mano los cuadernos
se llama Minta. Y la que espera al costado de la ruta que las
Montañas sean tragadas por el cielo se llama M. Y también
la que espera cartas. Todas ellas están adentro de un solo
cuerpo en movimiento.

Un viaje no es un viaje, se dice, pero así lo creía cuando
abandonó la Barcelona que recorría a pie en el verano
porque le parecía que los acentos del español estaban
incompletos. Ahora llega a Argentina y no ha contado los
kilómetros. Después, no sabe. Tampoco sabe si hay regreso.
Escribe a veces, casi siempre con la urgencia erótica que
auguran los encuentros.

Está viva.

Enero de 2015, Humahuaca, Argentina.






