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“Y si te llevo por el camino equivocado
es porque asi tu me lo has pedido desde el principio.”
Armenia, Henrike Nordbrandt



PISO 10
BOGOTA

¢Qué significa contar un viaje? Las leyes del relato se anulan:
no hay una introducciéon, un nudo y un desenlace en el
presente narrado, sino un dia en el que un avidon despega y
un sinfin de dfas de incertidumbre en adelante.

No tengo miedo: no siento que haya comenzado ninguna
hazana. Solamente tomé un avion, calculé las horas de
diferencia y llegué a Bogota entre la media tarde y la
medianoche. Parto con la sensacion de no saber nada. No
me refiero a no saber cosas —sé como preparar tarta de
cuajada, conozco la tabla periédica mas o menos, el efecto
del agujero de la capa de ozono. Es mas como si no supiera
nada de quienes habitan aqui adentro —mente y dedos que
escriben—, y tampoco nada de cémo la gente se relaciona y
se comporta, y aun menos de lo que significa el tiempo ni
de como el espacio se repliega sobre s{ mismo algunas veces
y nos acerca aun estando tan lejos. Parto otra vez de la
tabula rasa: es un nuevo nacimiento. No busco cosas
grandes, ni siquiera vivir el mito de la gran aventura, sino
momentos como éste en los que hay paz y todo fluye. Ha
amanecido. Recuerdo la excitacion de los otros viajes pero
esta vez me fui sin dolerme y sin lanzar una dltima mirada
atras, sin abrazar al perro. No hubo melodrama. No hubo
rituales. La nostalgia es linda, pero pesa.

Otra vez: ¢qué es contar un viaje? ¢Narramos los paisajes, la
gente, lo curioso, la temperatura, la geografia humana? Hay
un lugar por donde todas las experiencias y las
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conversaciones y la lluvia y los helados y las miradas y las
intuiciones y las librerfas pasan y se filtran para construir
esto que escribo ahora. ¢Cuanto hay de real? ;Cuanto el
lenguaje es falso y lo recubre todo con el barniz de la
literatura?

Bogota: sélo intuida. Vimos Montserrate a lo lejos pero
pasamos la tarde mojadas de lluvia. Hemos traido la maleta
a medio hacer.



UNA HOGUERA
JARDIN ANTIOQUIA

Se siente delicioso no saber nada del futuro. Hay un
calendario de dias y de noches que me es ajeno. Hay una
palabra —viaje— que no me encaja, porque como dicen los
hombres con sombrero, yo paseo. Lo que ocurre (vaciemos
de trascendencia todas estas cosas como marcharse o
retornar) es que las veredas se convirtieron de pronto en
ciudades. Me llevo algunas rutinas conmigo, como amar la
sintaxis del espafiol en todas sus formas o saber que
enamorarse es cuestion de una noche. Amanezco con antojo
de salpicon y de mango. Mi relacion con los arboles frutales
siempre fue de puro desencuentro.

El otofio fue siempre el lugar de los nacimientos, pero qué
hace uno cuando abandona las estaciones y la temperatura
del aire es solo cuestion de altitud, de lejania de la costa, de
numero de piso. Hicimos de junio un mes de adivinacién y
escuela: en la ciudad antigua reencontramos en la voz una
ruptura y también un aviso o tal vez nos encontramos
nosotras limpiamente. ;Recuerdas, Maga, nuestras cartas del
final del verano? Para ti fue invierno. Ayer pensé en tu
nombre y en sus letras y suman luchas caprichosas de
sonidos. Decimos: viviremos de traducir la poesia que nos
gusta, de leer poesia de rios y de escribir libritos para
pordioseros. Yo afiado: viviremos de ser quien somos y en
eso no hay nada heroico o lo hay todo porque (ahora si)
marcharse no es cosa de cambiar paisajes ni acentos, sino de
olvidar miradas, de hacerse uno independiente de todo lo
creido y lo contado, por eso te regalo todos mis relatos y las
cosas que nunca nadie ha leido para que hagamos esa gran
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hoguera en la que ardan td, todos, nosotros, los pajaros y las
costas en las que hubo viento a veces, pero nunca el
suficiente para templar Montafas.

Qué nos pasa con los tiempos verbales que no se adectan
nunca a nuestras lenguas. He decidido no escribir sobre los
pueblos y las cantinas y, en vez de eso, argumentar sobre la
dureza del cielo en la medianoche en la quebrada o sobre el
punto de acidez exacta que se siente en la piel cuando el sol
quema. Quiero decir que la experiencia le pasa a uno
sobrevolandole en lo cotidiano y que lo tdnico que
permanece es el color de este pueblo y la cordillera como
columna vertebral atravesandolo. El convento, el charco
corazén no son las cosas que me interesan. Lo ordinario, lo
frugal no son las cosas que me mueven. ;Acaso pudimos ser
tan ingenuas y no nos dimos cuenta de que entre el ambar y
la roca hay un estado de comunion y entre todas las otras
cosas también? Hemos dejado de escribir para los otros y
todo esto es tuyo, a eso me referfa entonces: todo esto es
tuyo porque es mio porque no sale de ningun lugar donde
haya rostro en el espejo porque podriamos dejar de tener
cuerpo y no las manos que auscultan cosas como la corteza
de los arboles en busca de detalles infimos y savia o quiza
mantengo los pies frios para no desvelar del todo un final
que esta predicho o un encuentro en la estacion central de
cualquier pafs imaginado. No lo sé.

No me preguntes si es lindo Jardin: caf rendida y observo
simplemente desde la ventana a los sefiores con sombrero y
su porcelana vieja. No quiero contarte que hubo una carrera
de caballos y los hombres iban desnudos ni que entre las
lineas a veces aparece una especie de diccionario de
términos y expresiones puros porque aqui no llegd el café,
no seflor, aqui se lo inventaron y todos nosotros, también
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ingenuos, creimos que fue marrén pero fue verde y fue
color de almendra mucho antes de que lo pidiéramos con
leche, por favor, y una de azucar.

Un crucifijo sin cuerpo sobre la cama. Se seca la ropa. Qué
importa si la aromatica se quedo fria en este verano fingido
en el extrarradio del mundo.



VARIACIONES DEL SILENCIO
MALTERIA

Arriba de la quebrada el silencio se mide en variantes
liquidas. Nunca es perfecto: siempre hay una especie de
barniz que rebervera por encima del no-sonido. En Malteria
estamos isolados asolados solos. La escritura sobre la mesa
pintada del jardin de la casa.

A y yo aparecemos aun de noche de entre las curvas
andinas.

La casa son los colores y, a veces, viceversa. No necesitamos
la gente, las noticias, internet, los centros comerciales. No
importa, tampoco, no saber qué estan haciendo todos esos
desconocidos del facebook. Desprenderse de habitos y usos,
prestar atencion a si el barranquillo pasé la mafana posado
sobre las ramas del arbol de alld, preparar desayuno para
cinco y ser siete. Hemos llegado a un lugar donde el arte, los
colores neén, las virgenes de A y las calaveras, los cuadros a
brocha, el pasto que huele (siempre huele) y abajo de la
falda de la montafa respirar hondo y dedicarle un minuto a
los musculos de las piernas, tres a los de la espalda, siete tal
vez a las manos concavas. Tiempo elastico significa pasar
horas concentrada en una linea de un dibujo a medias.
Tiempo elastico significa también —le cuento a Maja sobre la
roca del pensamiento— estar diez dias atras y diez adelante,
estar todavia en Madrid algunas veces y al mismo tiempo
haber abandonado todo lo que soy en el otro continente. Y
la no-prisa.

Amanece soleado y de a poco el cielo se hace lluvia. Amo
pintar. Releo las cartas de Van Gogh a Théo y las encuentro
licidas. También aparecié un libro de Cortazar junto a la
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cama que no terminé de leer. Me pregunto sobre la relacién
entre la alteridad y el arte o la escritura. En la medida en la
que existe un narratario, un espectador, la intencién de lo
creado cambia por completo. ¢Se escribe y se crea para qué
exactamente? V me dice en Bogota que MM escribe por
urgencia y esa palabra que me habia parecido fea de pronto
adquiere el sentido para la que fue dada. En esta urgencia no
hay una vinculacion con el tiempo, sino con la necesidad:
hemos desarticulado el significado original de un término
para apropiarnoslo y utilizarlo a gusto propio. Nunca hablé
de la Bogota que vi: entre lo gigantico, entre los fieros y los
baches de la Caracas, entre las casas pintadas de la
Candelaria y los nombres de frutas afrodisiacas aparecié un
hilo conductor que me llevé de los versos de Arango o de
Jaramillo Agudelo en la Merlin a los ojos claros como
punzones de Mario Mendoza. Todos hablan de los estratos
y me parece mas sencillo preguntarle a V si es un 2 o un 4
que preguntarle sobre qué escribe. Ideamos un Paris 1920
donde arribaran de nuevo los artistas, pero ubicado en el
tropico. Lectura in the meanwhile: Parfs como mitologfa
(dice JC: “Porque cada generacion revive en su juventud un
cierto Parfs, que sélo cuando uno envejece se va
progresivamente desmitificando”). Tan cierto.

Escribir cartas como fluir de conciencia y después leetlas y
no rebajar el tono ni borrar las confesiones con lo poco que
me habria costado haberlo hecho. Pero a veces hablo como
escribo y en los coches que nos levantan cuando echamos
dedo en la 25 direccién La Pintada la mujer bonita de R se
queda pensativa cuando le explico por qué me parece mejor
no acotarme con palabras, no consentir que todo mi peso se
soporte sobre un titulo universitario, una edad en un carnet
de cartulina, un nombre, un lugar de procedencia, una idea
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de lo que significa futuro. Lo que me mueve a viajar hoy es
ponerle nombre a los arboles que encontramos a orillas del
Cauca —el saman, el guayacan con las flores amarillas
esparcidas por el piso de grava mal templado— y también a
los pueblos que atravesamos limpiamente —Jeric6, Palestina,
Andes, Risaralda, Riosucio, donde aun celebran los
carnavales del Diablo, Las Cositas, Tamesis.

También hay miedo como mitologfa en este lugar. Quieren
que intuya en cada persona que nos cruzamos el fracaso de
este viaje-vida o de este viaje-libro (porque estamos leyendo
un continente en sus lineas mas pequefias) pero lo cierto es
que los buenos son mas numerosos que los malos, nos dice
Irma, y con los ojos abiertos la creo.

En Colombia te van a raptat.

En Colombia te van a robat.

En Colombia te van a violar.

En Colombia te van a timar.

En Colombia te van a matar.

No son mas que verbos de la primera conjugacion (y todos
sabemos que la primera conjugaciéon siempre fue un poco
soberbia).

Toda la paz durante el dia —pintura y pompas de jabon— se
traduce durante la noche en imdgenes oniricas que me
despiertan con miedo. S¢é que hubo purgatorio: aunque me
crea libre, lo cierto es que estoy formada por materia social.
El colegio, la familia, los amigos, la universidad, los viajes, la
escuela de la vida, todas esas cosas han influido en la
personalidad de hoy junio. Encuentro en los gestos de mis
padres los mios propios algunas veces cuando regreso. Creo
que se puede vivir de otra manera, también, como algunas
de mis amigas con las que compart{ Asia y Europa. No creo
en un dios con nombre propio, pero he notado que si hay
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una fuerza que late a veces y cruza y envia senales
estratosféricas desde el otro lado del Atlantico. En suefios
he vivido el purgatorio de la muerte de D y fue tan vivido
como un laberinto. Después hubo tres dfas y tres hombres y
encuentro paralelismos entre los tres suefios: fueron
narrados por mi subconsciente como un cuento. No
necesito el yagé, sino un diario de suefos: hay cosas que no
sé que siento pero las intuyo en los trazos desdibujados de
las ciudades invisibles que habito de noche. A ellos los llevo
conmigo alld y todavia P tiene la cara de nifio que tenia
entonces, como saber si ahora ya no tiene las comisuras
hacia arriba como las tenfa antes si hace afilos que no nos
vemos. En estos casos, yo ya no soy yo. O quiza soy mas yo
que nunca y el pronombre personal primero queda
completado por fin en la sinergia entre pasado, presente y
futuro sin interrupciones y sin que la aparente linealidad del
tiempo se interponga entre las diferentes personas que soy y
he sido. Lo onirico ha cobrado vida y al despertar las
historias son licidas y cada simbolo adquiere un significado
contundente y unico. La ausencia de relojes trenes redes
ropa tiempo Europa limpia la mente de los hilos sueltos y
de las obsesiones. Calidad de pensamiento arriba de la
quebrada.

De Worlds of Tangier, Paul Bowles:

“Una ciudad, como una persona, casi siempre deja de tener
un dnico rostro en cuanto la conoces intimamente.”
Horacio se siente solo.

En la piedra digo: “el barranquillo se posa en el arbol”.

No es real porque nunca lo he visto; es veraz, porque sé que
ocurre.

Pero decir: “yo lo he visto” (lo dije) convierte todo las
circunstancias que rodean la afirmacién en pura ficcion.
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Pero esta noche no he sofiado.
Y creo
que el pasado se ha desvanecido por completo.
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GIGANTES
MEDELLIN

Dirfa de Medellin, quiza lo tunico (entre los conciertos en el
estadio, las bocas de sangre, entre los semaforos y los
veintemil pesos), que las luces a la noche se escabullen de la
ciudad y trepan hasta bien entrado el cielo. Parece que los
gigantes prendieron hogueras hacia alld el infinito la
cordillera. Las palabras han estado dias retenidas pero hoy
el café supo diferente a la mediatarde, algo asi como una
tonalidad de mas en amargor y al borde de la ventana
volvimos.

Le digo a A que la sincronia ocurre durante un estado de
flujo: uno se siente en armonfa, uno eligié bien y, en
retribucion, las piezas encajan sin astillarse. La Emperatriz
es nuestra carta de entre decenas en el Tarot de Marsella.
Sobre la tela a rayas, elegimos un mismo lugar y un viaje
paralelo si es que esto es un viaje. ¢{Debo volver?, pregunto.
Pero no quiero saberlo. El futuro podria escribirse en tinta
de limo6n ahora y con los fuegos de las hogueras de los
gigantes descubrirse.

No lo quiero.

Los detalles y lo que significan. Podemos amar sin besos.
Podemos conectar sin que las pieles necesariamente hayan
de encontrarse. Me gusta dejar inacabadas las
conversaciones y también las historias. Lo ocurrido es
hecho. Lo que nunca ocurrid, en cambio, es posibilidad.
Deseo se convierte en uno de los leitmotiv. El otro (como
las coordenadas cruzadas) es la satisfaccion de lo
insatisfecho. Contrarios que se encuentran como puntos
cardinales cuando el sol esta bien alto arriba. Redundar no
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es decir dos veces sino concederle a las palabras la
posibilidad de existir del todo.

Dirfa de Medellin ritmos estaticos, dirfa pinturas acrilicas
sobre los muros. No vi pueblito paisa, no conoci la
universidad ni la catedral si es que la hubiera. Sentirse en
casa mientras uno se transporta, da igual adonde, forma
parte de la fenomenologia del viaje o del paseo: uno
aprende a cuidar de los rincones y se le hacen familiares las
ollas, la loza, el cuchillo bueno. Llueve a eso de las cinco un
dfa si y un dia no; hay rutina en la no rutina de encontrarse
en agosto a la altura del Estadio, entre la Setenta y a dos
pasos de San Juan. Entonces visitamos, en vez de las plazas,
los supermercados, comprobando en la boca con los
sabores improbados e inventamos recetas de jugo de frutas
amarillas.

T se lleva un libro; a cambio, me deja lo mexicano. Tiene
algo de dobladura ¢l —mitad A, mitad yo—. Dentro de la
noche lee el Tarot sobre la manta a rayas.

¢Qué hay detras de la ventana?

Artemio Cruz: el gemelo, el otro, squién vivié aquello? El
gemelo, el otro, yo.

O no era yo.
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CARTA A L.
CARTAGENA

Querida L,

Cartagena 45 grados. Cartagena cometas volando sobre la
muralla a la media tarde. ;Va a la Boquilla, sefior? Nos
subimos. La buseta va hasta los topes, bamboleamos
nuestros cuerpos, esconde la camara, no hables, no hables,
direcciéon contraria entonces. Ciudad vacia. Un poco como
Barcelona: los extrafios conquistaron unas calles antes
conquistadas. Los turistas son los espanoles (los franceses
los portugueses los holandeses) de antafio, los que venifan y
se llevaban el oro. Ahora se llevan solo fotografias y
mochilas trenzadas en las tribus de la Guajira, a precio de
sultanes del tropico. Me divierte verlos vestidos de gala por
las calles vacias y el sol enorme y fatigado abrasandoles la
tela de gasa y el algodén puro. Dia festivo ciudad vacia. Hay
un solo quiosco de libros abierto entre Getsemani y otros
lugares. No compro nada: me gusta recoger los libros viejos
con nombres escritos en la primera pagina.

No te hablaré mas de la muerte; yo tampoco sé qué
significa.

Cometas volando cometas volando por todas partes sobre la
muralla. He aprendido los nombres de los huecos y de las
torres en roca para poder mentar los besos de los
desconocidos que se esconden sol poniente. Hay un mar
Caribe, ¢y después? Hay Panama a lo lejos (tanto que no
recuerdo haber intuido aun la tierra) y hay Aruba, hay Cuba,
hay Granada, hay Providencia y San Andrés. ;Queremos un
raspado? Cola de fresa, cola de tamarindo y hielo.

Hemos recorrido solo 500 kilémetros desde la partida a pie.
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Hemos sobrevolado el final de los Andes a medio camino
entre el suefo y la lectura. Otra vez estuve leyendo a Carlos
Fuentes y me parecieron extraordinarios sus silencios
puntuados. ¢Oiste de la literatura mexicana? Espera, te
regalo esto, otro loco, esta vez Luis Humberto Crosthwaite:

“Hey, hey, aqui nomas mirando pasar a las beibis. Todos los

sabados me encuentras sentadito en esta esquina, tripeando,
agarrando mi cura. ¢Ya viste aquella morra? Por eso estoy
aqui, mirando mirando. Qué quieres que haga. Toda la
semana en el trabajo, aguantando al pinche gringo, its tu
mach. Este es mi tnico desahogo. Para qué quiero otra cosa.
Tuve muchas ondas en mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hija,
tuve mi casonona y mi carrotote. Eso ya pasé, carnal, ya es
pretérito. Cémo te diré. No sé si me explico: yo no soy
como cualquier imbécil que se la pasa guachando a las
beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. ;Me entiendes?
Ya recorri el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y
lo que es malo. Yo escogf los caminos y escogi también que
mis sabados pasen en esta esquina.”

Carnal. Asi empieza otro libro, hablandole al colega, al
hermano, al carnal, de Elmer Mendoza. En Bogota V nos
llev6 a verlo conversar con MM, el de los ojos que se te
clavaban, el del aura en el dictado. Reley6 el comienzo de su
texto en alto para los que acudimos y yo sobrevolé México.
Esta ocurriendo algo con ese pais de chingados (que me
perdonen). Como un hilo, ste conté? Como si hubiéramos
empezado a caminar sobre un hilo que atraviesa
Centroamérica y me tiembla ciudades —Guadalajara, Puebla,
Oaxaca—. No sé donde voy a terminar, L. Me gusta que los
uruguayos me dijeran que aman a su presidente. No es
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como amar al rey de Tailandia, no es eso. Me gusta que,
como con México, se me tiendan los hilos hacia abajo
continente. ¢Vendras a la casita que construya en orillas de
Atlantico alli a lo lejos? Vi fotos de las cabanas sin luz; alli
levantaremos estanterias llenas de libros. Ademas: me pica la
piel: too much sun, I.. Me pica la piel de sal porque en
Cartagena los coches se oxidan pronto del viento entre las
costas que abrasa, a su paso, una lengua de tierra construida
en marmol blanco. ¢Te conté? Vivimos a tiempo partido
entre un edificio estilo Miami y las casitas a medias del
extrarradio y cuando miro por la ventana veo los huecos de
tierra del barrio de la Boquilla y la ciénaga. Luces en el
centro, a lo lejos: me he acostumbrado a mirar Montanas,
siempre con mayusculas porque son presencia, y ahora hay
puro agua alrededor, nomas. Por la mafana viajamos hacia
el sur a una de esas playas donde todo el mundo quiere
quedarse a vivir (aguas turquesas, esos mitos). Tengo
presentimientos anfibios algunas veces, como si hubiera
salido de la tierra seca y estuviera descubriendo que en el
agua también respiro. Pregunta H, un dia en la mafiana:
—¢Viene con nosotros a nadar?

Y le digo: “Yo soy mas de tierra y fuego.”

Pero, ah, soy agua a veces.

Te conté de Malaysia: buceabamos con los tiburones. Habia
olas enormes y a una chica se la llevé el agua. La rescato
después uno de los pescadores o no sé, alguien que pasaba
por alli, pero el mar (es lo importante) cobré forma
entonces, se convirtié en un semidiés que manda y recibe
sus sactificios. También en Montafiita, donde aun no fui, se
ahogaron unos viajeros colombianos una noche. (¢Por qué
sigo hablando de la muerte?).

Te contaré del yagé, también: C y E nos hablaron de sus
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viajes la otra noche en el jardin. Los taitas, los sabios, te dan
tres tomas. La primera es de limpieza: uno vomita y orina y
defeca hasta caerse muerto. La segunda es el comienzo de la
introspeccion, donde realmente comienza el viaje hacia uno
mismo. La tercera te lleva al epicentro de la individualidad.
Todos tenemos aun cuentas pendientes con nosotros
mismos. No es para rebuscar entre los traumas los traumas,
me parece, sino por las preguntas que quedaron
incontestadas en pro de vivir rapido, pensar poco, pasar los
rituales de la adolescencia y la madurez con impresion de
fuego. No sé todavia si quiero empezar ese viaje, ¢sabes?
Pero hay una fuerza. La particula del yo y de lo inconsciente,
td me conoces.

Querida I.: Cartagena fue negra, negrisima, negra de piel de
corazén de manos negras también en los dorsos, también
las lenguas. Atravesamos un pais tintado de Montafia y aqui
estamos orilladas por el mar. Nos quedamos por unas
noches antes de comenzar un viaje hacia las sequias de todo
un continente. Pero no hablaremos mas por hoy, no
aventaremos deseos, no te contaré de lo creado, de los
dibujos, de las escaleras arriba de la roca, no sobre los
pastos, no sobre el lago agigantado, no.

Hoy solo te quiero a ti, linda, a lo lejos y a lo cerca y a lo
unido y a lo rescatado.

Pero tq,

cuéntame también:

¢como fue el camino oeste,

entonces?
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SANGRE CANA DE AZUCAR
SAN BASILIO DE PALENQUE

los sentimientos encontrados?

no son un error del organismo

los sentimientos encontrados

aparecen junto a los sarpullidos de piel roja
junto al odio

al agua de la ciénaga

a los campos arados

las paredes

los negros observan a los blancos
mi piel significa plata

la suya esclavitud?

polvo amarillo de entre nubes?
tiempo no es tiempo

dia lunes, siglo veintiuno?
Palenque

¢quién invento las categorias

los sudarios

las cruces

los machetes?

las champetas??

¢quién invento las plantaciones?y la muerte de los hijos?
¢quién se puso el nombre de los colonos y se abrasé la
lengua que los nombra?

¢quién prendio la sangre con el azicar

la cafia en sarpullido

el mapa de los ritmos ancestrales
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velorio

tambora?

velorio?

para los muertos del azicar?

¢quién invento los cuellos cortadosra orillas del arroyo atras
de los caminos de tierra?

¢quién las camaras que retratan los ojos de los negros?
¢quién la furia

—la suya, porque la blanca los mira y no saca las monedas

la mfa, por mi triste expectativa de turista—?

Colombia

cuatro estaciones?
y el verano siempre sera negro.
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CHANCE
SANTA MARTA

Deriva e inercia no son la misma cosa. En ambos casos, es
cierto, uno se deja llevar, pero hay un matiz fundamental
que diferencia a una cosa de la otra: la deriva es consciente y
definitoria, la deriva necesita del ser mientras que la inercia
ocurre sin interacciéon con la propia corriente. La deriva, en
cambio, es elegida —o tal vez es la deriva la que lo elige a
uno.

Inercia: de adjetivo inerte: muerto. Fuerzas que lo llevan a
uno a balancearse entre las olas. Pero no. La detriva es un
vuelo de gaviota: hay corrientes de aire, hay la no-decisién
(lo opuesto a la indecision) acerca de la velocidad y del
rumbo pero siempre, siempre, la derive es un estado fértil e
irresponsable que, en el peor de los casos, convierte a uno
en flaneur y, en el mejor, en aventurero.

En la carretera de la costa A y yo ponemos el dedo
apuntando al norte y una sonrisa (trucos de autostopistas) y
nos levantan pronto. Cuatro carros nos traen desde
Cartagena, donde nos quedamos durante veinte dias de
inercia, hasta Santa Marta. De chance. Hemos superado un
estado de dejarse ir y tomamos las riendas. Ahora tenemos
rumbo, tenemos una decisién consciente y sabemos a donde
queremos llegar. El camino, la companfa y el resto de
experiencias al borde de la ruta estan por convenirse
todavia.

chance y deriva si son la misma cosa:
vuelo
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SOLO BOCA

No te he hablado de cuantas noches nos quedamos
dormidas antes de la medianoche en las tierras negras.
Habia tambores como sonidos de lluvia, pero eso sélo fue
en el afuera. Como los pescadores, nos deshicimos de
nuestras ropas y nos metimos hasta la cintura en la ciénaga:
el tacto del fango en la piel es como un regreso al utero. El
mohan predijo una pesca insulsa y asi fue: un chango y una
jaiba, a orillas del mar mas tarde, en los brazos de un
hombre tatuado entre las cejas. Qué raro es hablar de algo
que ocurrié hace tanto tiempo. He repasado las hojas de
cuaderno buscando qué decir sobre La Boquilla y los veinte
dias de pura inercia entre los caminos de tierra y las cintas
de colores prendidas de un ventilador, pero después me he
preguntado que por qué es necesario decirlo todo. La
Boquilla fue la tierra negra. Lo demas, no importa. O sélo
importa esto: la silueta de ] acercandose, con los brazos
abiertos, moviéndose sinuoso como pantera, bailando
bullerengue con el sombrero vueltiao, bailando muy cerca,
bailando como la sangre negra se mueve a veces y las
canciones de velorio y tambor en la playa.

No te he hablado de las selvas y las costas mas arriba. Sobre
la gran roca en las orillas de Arrecifes —olas gigantes—
encontramos las huellas del caiman. Seres de agua. Los ojos
de la selva: los ojos amarillos de los zorro chuchos, los ojos
de diamante de las aranas sembrando el piso como tesoros,
el gran ojo luna llena auspiciando la luz nocturna. A caballo
recorrimos los cafaverales, la tundra, las siete costas, a
caballo subimos y bajamos entre las rocas y | me mira con
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los ojos dulces y escucha la historia de quién soy. Otra vez
esa mirada de animal escondido en él. ] también fue ojos, y
sobre todo fue escena, fue teatro. Entonces entendi que el
baile de ], y aquel otro | a caballo son la misma cosa: la
posesion del movimiento o el puro cuerpo poseido.

No te he hablado del agua en la Montana. No lo haré: sobre
aquello ya lo he dicho todo:

“Busqué el agua helada bajo el chorro de ducha y me di
cuenta de que olia a quebrada. Busqué el agua helada en los
contornos de los viejos puentes, busqué sobre las palmas,
bajo los parpados, busqué el agua helada asumiendo que el
mediodia podia habérmela arrebatado, como no, si esto es la
selva, aqui mandan los verdes y los insectos dorados.
Busqué y encontré lluvia.”

No te he hablado de un Santander sin tiempo; por eso
Barichara fue un pueblo de abandono y cine francés, pero
eso los libros de geografia no lo saben. Recorrimos Boyaca
y sus cumbres peladas y de entre las fuerzas telaricas decidi
aceptar que la magia forma parte del camino. De alguna
manera dejé que la corriente de los dias me atrapara y
recorrimos los pueblos de alrededor a pie y nos tomamos
fotografias como turistas en la gran plaza. Villa de Leyva:
tan lindo y tan mediterraneo que senti en la piel la sal de un
mar a diez mil kilémetros de distancia.

Bogota volvié a ser libros.

Bogota fue reencuentro con los poemas de José Hierro.
Bogota volvié a ser encumbramiento de un amor-odio.
Bogota volvi6 a ser desposesion de uno mismo.
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Bogota volvi6 a ser luz o vision nitida.
Bogota fue el inicio de un nuevo camino.
Nos agarramos a las bufandas y nos dejamos ir.

Pero no te he hablado del desierto y de las estaciones
todavia, ¢no es cierto? Encontramos laberintos de barro en
la Tatacoa, al costado de una ciudad terrible, dolorosamente
fea, gris espanto. Venia arrastrando una crisis de belleza
inconfundible: comencé a malgastar energfa en desear una
Barcelona lejana, una Barcelona mujer con cafés de puerto y
terrazas recién amanecida. No fue por la nostalgia de lo ya
sucedido, porque para eso poseo la escritura y los
cuadernos, sino por los ojos que sufren. Definitivamente,
Colombia fue un pais de ojos (o es que a estas alturas, al
otro lado de la frontera, yo me he convertido en sélo ojos, el
ojo que mira desde atras como hablabamos ta y yo, Maga, y
ahora no puedo sino explotar aquella imagen, del mismo
modo que he tratado de escribir hasta agotarlos los sonidos
de lluvia y las formas del recorrer del agua).

entonces lleg6 Cali

y rompi6 todo adentro

y nos regalamos amor porque si

?y nos dijimos sobre autobiografias
sobre sincronias?

sobre las crisis?

sobre mi crisis

—creativa, natural, mortal—

entonces lleg6 Cali?
y a rafagas sono el rio Pance
?y dormimos a su costado
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no hay luces sino de lejos

pero el sonido si

y hubo historias que inventamos de noche?
y hubo un viento de los antiguos en nuestro tejado
y hubo deseos inconfundibles

de quedarme

de hacerme hueco?

de poseer el barrio de San Antonio

de dibujar?

de escribir?

de crear?

de conocer

de besar?

de quedarme al fin y al cabo

anclada?

en una ciudad ain dormida?

y no supe de los homicidios en cali

y no supe de los fieros

y no supe de los robos en el centro

pero si nos quedamos dormidos en la hamaca hasta que
lleg6 la lluvia

sf intentamos hacer fuego pese a la tormenta?

si bailé con tantos desconocidos?

no sé sus nombres pero conozco sus ritmos adentro
todos propios

s{ conjugamos los verbos en presente

si abrimos caminos

como puzles?

—escribitrse 2 uno mismo

instante presente

geografia oculta de la lengua—
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Cali fue como recuperarse de una gripe larga

de los musculos cansados

de la fatiga

de la inercia?

porque hay ciudades con las que uno hace el amor y no es
de noche

y Cali es de esas

ciudades que son como una casa de gatos
ciudades que abren por fin caminos

hay flujo, hay pistas?

ciudades de fuego primigenio

como el de C, un fuego abatido

por su color de piel préximo a la roca

o por los labios color lila?

o por la posibilidad de arte?

que aun no existe

pero que explota como volcan ausente?

(en cuestion de energias no suelo equivocarme)?
o por la tormenta eléctrica

adentro de una carpa

arriba del cementerio indigena?

mandalas de colores en los arboles

hubo augurios de una vida larga con quebranzas de salud
hacia los sesenta

hubo muertos en la carretera

como el peso de un tsunami sobre mi cuerpo

Cali:

mia

fue esto:

entender que en algin lugar hay respuestas
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pero que lo que importa no es eso

es la busqueda
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LAVA NO ARDE
LA ESPERANZA

Hay una casa en LLa Esperanza en la que soy yo quien pela
las zanahorias, las cebollas, quien corta en cuadricula las
lonchas de beicon y lo pone todo al fuego con carifio,
porque si hemos llegado hasta aqui es para que cada acto
ocupe su tiempo adentro de nuestros dias, para no sentir la
prisa, también por el deseo de la comida caliente y casera y
una cama fija en la que comenzar a hilar suefios.

No voy a intentar resumir este mes de escritura criptica.
Conocf a alguien a quien le excitaba la idea de partir en viaje
en busca de animales invisibles. El goce es la busqueda: el
encuentro con lo que se anda a buscar es mitologico, casi
imposible. Todo el peso del viaje, todo el objetivo del viaje
recae en la busqueda. Eso es.

¢Qué estamos buscando?

Pero digamos la gran ilusiéon. Todos estos trucos, todas las
sincronifas —el libro de Bogota, Sara en Cali, el camino, La
Tertulia, contarle todo esto a la gente y que de repente
tengan un papel en este truco magnanimo y magnifico,
como Michay, como otros muchos que han pasado y han
dejado un regalo, como los chamanes, sobre todo como
Juan y todas esas percepciones antiguas acerca de la propia
vida del presente. Y también todo ese simbolismo con la
Montana porque he aqui alguien que se acercé con
prudencia a los volcanes y a las grandes moles de tierra
unificada y fue atraida irremediablemente, fue atraida y
perdi6 el pulso, perdi6 la velocidad acompasada y todo fue
rapido. O fue teldrico: en una relacion entre la Montafa y
yo, no hay una que acabe ganando. Entre todos los
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romances, clijo este: la satisfaccion es de adentro y no de
piel —aunque déjame decirte que la piel es, de todos, mi
organo favorito.

He titulado un libro que aun no existe “Cartografia en piel”.
He titulado una casa que atn no existe “Casa de Gatos”. He
recibido cartas de T, de D, de J, de M, he hablado con Maga
en la boca del volcan y acordamos encontrarnos para la gran
erupcion. Todas esas cartas, todos esos racimos de ideas,
toda esa manera de compartirse uno, ¢no es cierto que es lo
unico que permanece? He dejado de creer en la autoayuda.
He bebido agua, M, no sabes cémo tus palabras llegaron en
el momento preciso de la deshidratacion y después contribui
al flujo del planeta con un sorbo. Estoy escribiendo por
inercia, porque yo ya sabifa que no podia sumirme en la crisis
creativa, ya sabia que no podia ponerle un orden a todas
estas palabras, qué es eso, estructurarlas, esquematizarlas,
qué mierda importa que yo quisiera hablar de Cartagena
primero y después del Tayrona y los ojos amarillos, qué
importa todo eso. Ya lo he dicho. Pero por dentro, y este si
es un caudal perenne; por dentro, y esta si es una fuerza
irreductible, estoy sintiendo oleadas volcanicas y es que
nunca es anecddtico estar en la boca del volcan justo
cuando las explosiones se sienten bajo la tierra. Lava no
arde. Nosotros destruimos y creamos y yo me he destruido
primero en la idea que tenfa de mi para prestar mi cuerpo a
otras historias. No soy Marina. Siempre en los videos y en
las fotos tengo curiosidad por conocer a esa que esta al otro
lado y que evidentemente no soy yo.

Porque soy ojos de adentro ojos de afuera, y en esta casa
con olor a lefia importa mas tener el tiempo de acariciar al
perro o de llevarlo a la compra dos puertas mas alld a la
corrida para que se mueva y nos movamos y con la energfa
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de nuestros pasos contribuyamos al movimiento de la
Tierra. En esta casa me vale mas el amanecer a horas
tempranas, me vale mas siete dias de inflexién corporal
como declinaciones griegas, me vale mas este lugar ahora y
por fin a solas porque habia deseado la Montana y no la
tengo, pero si un cumulo de ahoras, ahoras, ahoras. Me
presento ante el volcan como una ofrenda y me devuelve
melodias incendiarias. Necesito del fuego: he sobrepasado
un estado de crisis, un estado en el que la no-belleza me
impulsaba a comprar pantalones en centros comerciales
para sentirme linda. En Neiva casi me pongo a llorar porque
lo gris se habia comido la ciudad. {Tan sucial [Tan
dolorosamente sucia la ciudad y el deseo siempre latente de
un café en una terraza como en la Barcelona lejanal ;Sélo
memorial No he sentido nostalgia en todo este tiempo de la
ciudad abandonada pero, de repente, después de perder un
vinculo con la tierra, he extrafado hacer la compra en el
Keisy, la calle Sant Pere mes Baix, la dltima noche cuando el
rap en la calle y las llaves perdidas y esa cancién de Oscar
and the wolf tan linda y que me retrotrae sin pensarselo a
los dias que dolieron y que ahora, en la distancia, se cubren
de un halo dorado. Eso hacen las peliculas: ensordecen el
ruido que hace dano y dejan solo el detalle lucido para que
lo mordamos. Es hace el recuerdo: ha cristalizado la ilusién
de Barcelona y olvidé el agua en el balcon y todas las hojas
que me recomendé quemar. Ahora que no estoy decido que
necesito saber quién estaba a ese otro lado. Quiero leerme.
Por qué escribimos no tiene nada que ver contigo. LLos vasos
comunicantes no importan: no habla la lengua, habla una
roca viva adentro mio.

Entonces vuelvo. He pasado orgasmos en un bafio amarillo
y verde oscuro. He sentido otra vez llamaradas —me tumbé
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sobre la esterilla y al cerrar los ojos un hombre venfa y
cafamos sobre el piso mordiéndonos como nos mordiamos
Nick y yo en las islas del sur. Recupero una parte de mi que
vive en presente. Igual, jcomo podria recibir calor y
orgasmos si he estado viviendo en el futuro desde
Barichara? Recorrimos el camino entre los pueblitos del
canén de la Chicamocha a la mafiana y tuvimos que pedir a
un profesor de colegio que nos levantara a mitad del regreso
en su moto. No probamos nada nuevo. Paso sin huella.

Y ahora aqui, si, presente. La voz de los chamanes
retumbandome: plantaron la semilla de otra cosa. Yo
pensaba que me marchaba para nunca volver y lo cierto es
que los dltimos dias he estado recibiendo ondas
electromagnéticas del tiempo en espiral pasado. Recuerdos
libres a los que nunca habia prestado atencién antes o no
habia tenido la suficiente limpieza de adentro para
constelarlos en el mapa conceptual del cielo adentro mio.
No te hablo mas de Cali porque todo fue dicho en las
cartas. El rfo Pance de noche fluye al ritmo de una tormenta
en relampagos, ¢y qué podiamos hacer nosotros salvo
retarnos, besar, dormir a oscuras en medio de una montafia
de sal, al costado de los farallones de Cali, al costado de
ninguna ruta, internados, profundos?

He tenido volcan adentro y aun lo tengo. Me salvo de la lava
a través de los incendios de piel. Solo deseo quedarme asi
parada y que los dedos anden por si solos sobre el teclado:
elegf no escribir a mano hoy por la velocidad, por el simple
atajo que supone no tener que dibujar todas las letras.
Imbabura volcan de fuego que se yergue sobre una colina
de rosales o flores espigadas. Imbabura: centrarse en su
silueta como se centra uno en la pintura de ufias o los trazos
de un dibujo a medio hacer. Salir de mi para encontrarme:
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eso me lo dijo G alguna vez, en un café en la ciudad, el dia
que hablamos sobre si mismo. Hay una iglesia pequefia,
consagrada a Marinilla, y entonces sé que ahora lo sagrado
me pertenece en este lugar porque he sido yo sagrada ahora,
después de mucha lucha, después de creer durante tanto
tiempo que iba a morir rapido, casi ahora, y no cabalgando
los caballos en Tayrona, no con ¢como se llamaba? Jorge, s,
Jorge, porque en su pose de actor yo encontré una mirada
dulce y quise besatlo, si, pero terminamos todos en ruinas
en medio de una selva apocaliptica. Tayrona: en ese lugar
me he sentido atrapada por las primeras veces. En lo alto de
la roca en la playa he observado la luna como un ojo, y es
que con los ojos estos dias estoy encontrando que puedo
ver mas alla de algunos rostros, en los nifios a veces, en
personas que han sido muy maltratadas, en rostros feos, en
carnes duras, en ojos de nifio aun selvaticos o apenas
encumbrados en la superficie del volcan. Tengo que
explotar de algin modo y qué mas me da ya no tener
trabajo, me siento libre, y ahora puedo regresar a una
Barcelona sin cordén umbilical, puedo agarrar una bicicleta
y todavia sentir con el fervor antiguo el viento golpeandome
los pechos, las sienes, las caderas, y sentir que me arranca de
la tierra, que no soy sumisa ya mas al lugar, al tiempo, a las
circunstancias ni al dia lunes porque soy volatil, no ya mas
un ser sobre la tierra, porque los pies, ah, los pies
encontraron en los talones una marea de luciérnagas y se
calzaron los zancos y ahora lo veo todo desde arriba como
en un sueno.

Lo onirico. Lo onirico de este lugar es que he reencontrado
una parte de espiritu perdida. Tt sabes como me he dolido
a mi misma durante tanto tiempo. Tu sabes, también, de las
subidas y bajadas sobre una cama en cualquier lugar —no ya
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los besos de Nick, qué importa, si nos amamos deprisa
porque habfa lanchas partiendo.

Los chamanes. Toni y su pelo largo su tabaquito su
percepcion demasiado lucida y me pregunta por la madre
por su nombre pero €l ya lo sabe, y ve manchas oscuras en
la imagen de la madre que tengo yo misma de mi. Pero Juan,
Juan me llevé al éxtasis y los espiritus del sur llegaron
cuando se abrieron las puertas arriba a la Montafia.

Tengo semillas todas ardiéndome dentro.

Los demas van al rio y yo me escondo bajo las cobijas para
seguir escribiendo en este flujo que no dice nada pero que
tratra de salvar del incendio final todas las cosas. Porque las
cartas, porque los mensajes y todo esto que escribo no es
otra cosa que salvar de la muerte los instantes, no deseo
describir ni compartir ni expresar, solo salvar, solo
ahuyentar de la muerte el tiempo ya ocurrido con sus trazas
y con sus vértices, hacerlo triangular y que una de sus
esquinas  silempre  permanezca  presente  mientras
continuamos viviendo, qué sé yo. Por eso no hemos salido
del refugio en dias: no necesito decirte de déonde soy ni a
dénde voy después, no necesitas saber de mi mas que un
color de ojos cuando el cielo abierto, o tal vez qué opino del
futuro porque, ah, he vivido tanto en el futuro en los
ultimos dias que no sabfa como agarrarme a la corriente del
presente de nuevo. Pero he dejado de preocuparme por si
nos veremos alguna vez en esta vida o en las siguientes o
por si estaré en Egipto en febrero o en el primer otofio del
cono sur indisfrutado. Qué voy a hacer: qué importa si
ahora estoy aqui adentro de esta cama, mojada yo, mojada
de ducha y también de los flujos de la pasion por la vida. jLa
prioridad es el presente! Estar presente aqui y ahora en este
cuerpo vida y he sofiado cosas y no sé por qué no las estoy
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escribiendo y durante el dia tantas adventuras, jtantas! Que
me parece estar viviendo pasado y presente a un tiempo, y
lo siento todo, y ayer me acordé de C y vi su boca en una
foto y senti la llamarada que sentia siempre al observarle
desde lejos.

Qué sera de las ciudades que ain no he visto o qué importa
si van a seguir allf para otras vidas.

Puro sol. Suena algo extrafio. Suena.

Sentirse cuerpo.

No tengo proyectos salvo este: vivir. Escribir como vivir.
Forman parte de la misma cosa.

quiero

deseo

quiero

morder morder morder
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CHINCHES
OTAVALO

1

de todos los juguetes de faro elijo el fuego
por la mirada de los hombres de noche
por ese sonido hipnético como de zaszas
C juega cadenas y antorchas en una casa
orillas vacias de un tren sin uso

Ecuador dicotémico de délar

y palosanto prendido

en una habitacion tan sucia

—olor a pies ajenos

olor propio, olor adquirido—

pero que no importe apenas

si logro aislar lo interior de toda esta mierda
pero que me digan: “el rio

y la bareta

s6lo con eso soy feliz”

que me digan del chaman don Jairo al borde
a-ma-z06-ni-co

panela a pachas en un solo vaso para todos
cigarro

un liado de creeppy

recién cruzado la frontera

—C me lo pasa

aspiro

no tira

lo prendo

humo

me hundo en el suelo—
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para salvar la imagen del calabozo de ayer noche
y en esta cocina desalmada

sin un solo tenedor

victima de un abandono salmodiario

hay un regalo:

una pagina al azar de Rayuela

a la que la lluvia le ha robado palabras

colgada de una chincheta

en la pared

he despertado toda picada por las chinches
han mordido mi barriga con paciencia y dulzura

en transito en una ciudad de chancho y plata

en transito a bordo de una lancha en el agua helada del
crater de un volcan

—curvas rotas y delineadas a viento—

en transito entre los relojes solares y lunares alla en lo alto
de todo

en transito entre lo que significa viajar o vivir en
movimiento

entre las manillas

—las pulseras,

que no se me olvide el espafiol de infancia, digo,

ya olvidé demasiado

ya conquisté las lenguas del sur

ya perdi un acento vocalico-

para vender en Quito, en Peru, no importa adénde

en transito café con leche sabado de madrugada

un mercado abastece el mundo y es éste:

Otavalo

Otavalo y trenzas
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Otavalo y sombreros con plumas y calcetines blancos y

collares de cuentas doradas

Otavalo miradas tan ausentes y negras
Otavalo llamadores

Otavalo atrapasuefos

dinosaurios en la avenida

y yo escribiendo sobre los Luther Blisset
—no hay quien entienda esta vida—

2

pero los Luther Blisset

ahora que lo pienso

tuvieron mucho que ver en todo esto

—la Verdad aceptada o no aceptada—

dice en la pared naranja de esta habitacion sucia:
“No se puede vivir con miedo toda la vida”

3

aparece el chaman

nos ofrece su brebaje y dice: “no pidan un deseo
mejor agradezcan que ya se ha cumplido”

el miedo atronador como el volcan ahora

que ruge en la puerta al Oriente

el miedo como cuando a A se le cierran los ojos
y se ve desde arriba

—doblatura

su propio cuerpo—

el miedo como vencerse y dejarse ir

le pido a las plantas sobre el miedo

no responden

no las oigo

pero se alivia una tension adentro, ssabes?
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y eso ocurrio en Ibarra y hace tanto tiempo

que conocimos a los dos chamanes que no tenfan
idiomas para hablar

y entonces hablaban por telepatia

se decfan cosas

enfrente nuestro

se entendfan en otro plano

“Tu percepcion esta abierta solo al 35%”

dice chamancoleta

me asusta el 35 pero digo: “no tengo miedo”
“Tienes voz”

dice chamancoleta

y el otro habla como orando, siempre como orando
y la Santa Marfa

—cannabis comuin—

le ha contado los secretos de la vida y de la muerte
y de donde viene ella

y su relacion con los humanos desde lo antiguo

y nunca se siente solo

porque al menos siempre hay

un arbol

una roca

una hormiga

acompafiandole

y nos hablan de las puertas del Sur, del Este, del Norte y del
Oeste

y de como se abren

arriba en la Montafia

sin agua durante dias

en contacto con el Misterio

el Misterio, el Misterio,

esa palabra que se pronuncia por casualidad
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algunas veces

en conversaciones nunca comunes y que
unen

desembocan en historias grandes

de conciencias amplificadas

de espirales de vida

de incas

de Putumayo colombiano y yagé

el Misterio

flujo, energia, dios, llamalo como quieras
no hay lenguas alla en otros mundos

nos pide chamanorador

“Miren con atencion:

esta arana

esperando expectante en su tela

tiene las respuestas que buscan”

esperar el momento justo como la arafia
aguardar a que las cosas lleguen

los chamanes han estado muertos pero volvieron
de su viaje a las estrellas

donde habitan los abuelos y las abuelas

los maestros

los primos que se llevo la guerrilla

los amantes

donde habitan los brujos

—y me acuerdo del yaqui Don Juan de los libros
Castaneda

y de la hechiceria

del chamanismo

de la brujeria

de
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de la conciencia

del espiritu

de la medicina y de las ceremonias
nagual de piel oscura—

le pregunto al chamanorador por un dolor en los pulmones
responde: “¢Qué tal se encuentra

tu padre?”

no pensar, solo sentir, sélo sentirse

descubrir la misién que cada cual porta

entender a los padres para entenderse a uno mismo
raciocinio cultural occidental

—es lo que soy también—

que se niega a creer

y a un tiempo

ninguna verdad hasta el momento

tuvo tanto sentido como lo que dijimos

en la casa de los viajeros astrales

saber quién es uno para ser responsable

y libre

yo ya he vivido cosas que escapan de lo visible y lo tangible
yo ya he tenido miedo

y yo ya no tengo miedo

antes habrfa dicho:

“tengo miedo de traspasar la linea”

pero yo ya no tengo miedo

y dice el chamanorador:

“Tengo que seducir cada dia
a la muerte para que me deje quedarme”
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VENTANA TOMADA
QUITO

1

en Quito he jugado a darle a los barrios

como los situacionistas

estados del alma

entonces

la Plaza de San Francisco

sera de calor inmenso

por todos los orgasmos que se contuvieron en las noches

en Quito he encontrado un mapa sobre un escritorio
acomodado

lo lei del revés intentando entender una ciudad sin lineas

el ministerio de justicia se convirtié entonces

en el centro de los Hare Krishna

el colegio de los infantes

apareci6 como una casa en un arbol

y el mercado de San Roque

en una concupiscente orden monacal de los jesuitas del sur

no importa como la ciudad se haya trazado:

no importa como la ciudad se haya dibujado en colores:
no importa como la ciudad se haya recorrido:

ninguno de esos lugares de los que me han hablado
Existen

hasta que no los piso y los camino

nada en esta cordillera vertebral

Existe

hasta que la subo y la bajo y la admiro y la contemplo y
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en ultimo lugar

la asumo

y la hago mia

no quise subir ni coronar todas sus cumbres

—no quise conquistar montafias: qué absurdo es eso—
prefiero observarlas, desde lejos,

hablarles

de la caida del sol a veces

casi siempre de otros fenémenos atmosféricos

o de los trastes de las guitarras y de sus cuerdas metalicas

porque

los accidentes geograficos

los fendmenos atmosféricos

los estados del alma

los semaforos en rojo

son esquelas de nuestro paso por aqui

porque

los cafés con humitas

los choclos a la brasa con queso

los yaguarlocros al borde del Oriente

los ceviches y los encebollados de albacora

son papilas gustativas en estricto orden de llegada

porque
los autobuses de medianoche

los rios de caudal diverso
los volcanes al costado de la ruta
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los arboles distintivos, tal vez los ceibos (esconden algo)
son misterios de carretera
son dibujos a trazos de carbén en patios de colegio

2

yo queria una habitacién con vistas

abajo la ciudad de Quito

sali a la deriva y en el trolebus

ansiedad por los muertos en Madrid y en Berlin
las grandes fiestas

contenidas en una estacion

—expresso, direccion La Marin—

en hora punta

jempujen, empujen!

el andar designa un limite en movimiento:
alli donde no hubo pies

no existe la tierra para uno
estado de transito

a todo espacio atravesado

le ocurre una impronta

una subjetividad

una llamada

desayunos de dos dolares y medio es Quito
la casa Sucre y la gata Sol es Quito

una ciudad de cuestarribas

45



convirtamos en un juego los paseos cotidianos

regla nimero uno: tomar el trolebus hasta la ultima linea de
un mapa

regla numero dos: llevar a bordo lapiz y colores

regla ndmero tres: dibujar, en la parte que esta ausente, lo
que se encuentre uno

(por ejemplo, el senor del jugo de naranja

mas alla de Guapulo y de las paredes pintadas

ha convertido el cuadrante inferior centro de mi mapa de la
ciudad de Quito

en un arbol florido)

lo que significa resignificar un mapa:

fuimos educados en la idea de que es espacio es
inequivocamente traducible sobre el papel

en la medida en que a una ciudad le restamos sus atributos
(los humanos y los perros y las ratas y los soplidos de viento
de la neblina pura o los inestaticos carros

del humo las veletas la sefiora Jacinta)

hacemos de un mapa solo una torpe comedia de algo serio
entonces:

convirtamos la ciudad en la escena de un gran teatro

donde en la primera obra

ardan todos los planos

todos los mapas

y los nombres de las calles

4

No me fui de aqui atn porque en esta ciudad obvié las
poses de turista y deshice mi maleta y coloqué toda la ropa
sobre la comoda maltrecha de esta habitacion de ventana
tomada. No me fui de aqui y sin embargo compré tazas a
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veinticinco centavos para el café, compré guitarras, compré
botas de lluvia, compré abrigos —como si planeara de algun
modo quedarme, pero de algin modo inconsciente y
ademas ilogico porque yo siempre me estoy yendo.

me he acostumbrado

a no tener dinero

a a veces pasar lluvia

al agua siempre fria

a no tener cubiertos

a las luces tenues

a los calcetines desparejados
a las puertas cerradas

5

esta es la casa Sucre

una japonesa se caso con un marroqui
que murio

y ahora parte a visitar su tumba en Fez
una nifia de catorce

busca la figura del padre

en los penes de los hombres casados
un francés

carga un San Pedro desde la 10 de Agosto
un San Pedro enorme de siete puntas
descalzo

y lo cocina

y el gas se gasta

y lo cocina

y la licuadora se queda fria

y lo guarda en botes de café

y a la noche los pone bajo la almohada
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para sonar en colores

esta es la casa Sucre

donde en la cocina llueve pero

no hay ni un

cuchillo

cuchara

tenedor

esta es la casa Sucre

un corrillo de borrachos a2 media cuadra hacia 1a loma

esta es la casa Sucre

donde se juntaron los magos, los malabaristas, los payasos,
los hombres de fuego

y tanta musica

—quenas, zampofias, flautas, primeras notas de una guitarra
de un cucho loco—

esta es la casa Sucre:

vidrios mojados adentro y afuera

6

en la Plaza de San Francisco, por las mafianas, se juntan
todas las palomas de la ciudad y hacen simposios de vuelo
en la calle Venezuela, ademas, hay un pequefio comercio
atendido por un grano de café

bajo la Catedral, encontré por dltimo, quedan los cimientos
de un templo al Sol

el nombre Atahualpa como un viento fresco: nombre de
cordillera

la mitad del mundo es un timo geoldgico y por eso nos
escapamos en la noche y dibujamos una linea amarilla en la
Plaza del Congreso

nos hemos dividido la ciudad y ahora cada uno de nosotros
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posee una parte

de aqui para alla (conteniendo la Plaza del Teatro, la
Cotopaxi —siempre desaparecida, se cayé del mapa— y la
ferreteria de la 24 de Mayo con Cuenca) es tuya

de alla para aca me tocan la Foch, el Ejido y la Amazonas:
tengo en mi poder una ciudad acuatica.

7

En Quito siempre la lluvia a la misma hora barnizando los
adoquines con los reflejos de los transetntes que corren.
Hoy he pensado en los actos de amor: da igual si el aztcar
es veneno porque es tan dulce convertirlo en arequipe.
Saqué dinero del cajero sélo para caprichos. El resto de
cosas —la cama y el almuerzo, a veces los cafés— las paga el
oficio de gitana (me dicen: chamullera; y respondo: “claro,
mijo, te adivino el futuro la suerte el amor te concedo un
deseo”).

8

Dias de cuerpos desparramados.

El es un hombre resquebrajado: tiene tantas grietas de
tantos errores y de tantos muertos y de tantas decisiones
tomadas. Se ha curado con aliento y savia de selva.

Me ha amado de cerca y me ha dicho: si estoy asi contigo, si
siento todas estas cosas, es porque estas llena de paz.

Un hombre arbol siente mi energfa a la mafiana y dice: hoy
la tienes baja, ¢que pasé?, o siente mis cortocircuitos y se
electrifica.

Porque el hombre arbol tiene girasoles adentro de los ojos y
esta lleno de grietas pero son como las grietas de los
arboles: heridas insalvables a través de las que se nutre del
viento, del agua y de los abrazos.
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Porque el hombre arbol tiene el cuerpo como una espiga,
tan flaco y tan raices negras con los labios perennes y la
nariz y las orejas y los brazos azules.

Porque el hombre arbol tiene tatuado un suefio de
ayahuasca y lo miro con la exactitud del vigfa de volcanes.
Porque el hombre arbol me mira fijamente y me cuenta lo
fundamental y eso no es otra cosa que los sonidos de lluvia.

y

porque hubo rupturas de tierra

hubo grietas insalvables

hubo un autobus en el que pasamos desapercibidos él 'y yo
disfrazandonos de nuevos personajes
excitandonos

excitandose el sefior que viajaba delante nuestro
sin tocarnos

alli en la mitad del mundo

intercambiamos los papeles

encontré rasgos brutales en mi

en ¢l una dulzura casi mistica

y al volver a la pieza cambiamos el arroz de la chifa
por hacer el amor

salvajes

libres

salvajes y desconcertados

pero tan salvajes

y dijimos, después, cuando el arroz de la chifa

y la salsa de tomate y los camarones baratos:
“Qué indie es todo esto:

follar y después comer del chino

en una habitacion asolada de lluvia
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un martes por la noche

y prender una pelicula de terror cualquiera
para poder abrazarnos

y no terminarla, claro,

eso ya estaba previsto

ta también lo sabias.”

9

Me siento tan libre que he querido tefiirme el pelo de azul
estos dias. Tan libre que me he colgado piedras al pecho. De
Europa yo ya lo sé todo, pero hay leyendas incas y mayas y
de los sabios amazénicos que me dan de beber y yo me
nutro. A eso me dirijo.

He entrado en el caudal de un rio inmenso y no hay ahogos
y no respiro aire de afuera. Eso es lo correcto de todo: no
hay futuro. Estoy inmersa en el mas puro presente.

Un hombre arbol me abraza y no me dejo querer sino que
quiero.

La luz, la lluvia, el agua, la luz de este domingo eterno de
estrella fugaz, pienso, y su pene en mi boca como salvajes y
los orgasmos de agua y toda la sangre en su boca y en su
pene y en sus dedos y en su piel como si hubiera
explosiones y las piedras de lapislazuli llenas de estrellas y la
naturaleza y yo aqui ahora vaciandome, si, han sido dias de
paz y siento tanta paz, tanta paz. La tranquilidad y la
satisfaccion se han mezclado y tengo los dedos ardiendo
porque el placer y Quito y el hogar y Quito siempre seran la
misma cosa.

Hay hombres que claman en las calles. I.a musica y saber
que en cada cuerda de guitarra hay un gemido de amor y las
piedras al cuello y dejar la vida pendiendo de un hilo
mientras me concentro en besatle a él, en destruir todo su
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dolor, todo, porque se hizo mayor tan pronto. Fue sacerdote
y confiesa: mi mayor fantasia fue quemar la iglesia con todos
adentro y después hacer el amor sobre las cenizas.

iEsa confesion!

Por eso hubo orgasmos en la cordillera de los Andes a solas,
porque le debia una confesion asi yo a él. Pero eso ocurrio
luego de Manabita y de Guayas, mucho después del regreso
al hogar.

Entonces amar de frente y de costado y ¢l besa mi norte, mi
sur y mis costillas al amanecer y me escucha la respiracion y
me abre los ojos y los girasoles y la retina derramada en
negro siempre con tanto misterio como mirar la noche
unica del mundo. Un ojo que siempre busca, siempre, y se
queda pensativo mirandome cuando le hablo de las
luciérnagas que envié a T y entonces la paz.

Y haber tenido amantes, y haber coleccionado cuerpos pero
ya no los quiero. Y haber sentido orgasmos y haberlos
propiciado en los nombres de otras. Y haber roto los relojes
y haber acariciado algunas partes demasiado intimas como
la nuca de K. Y haber visto llover desde los adentros —la
ventana, la cama, el cuerpo— y haberme mojado y creado
tsunamis de luz al tiempo que todo lo demas ocurria en la
ciudad, los accidentes, los conciertos, las fichas de regreso al
trabajo después del almuerzo, las cenas sin queso y sin vino,
los alféizares a punto de deslizarse calle abajo.

Todos los que me conocisteis ya no sabéis quién soy porque
soy solo luz esta noche, s6lo soy viento y madera, solo soy
agua y soy verdes y el asfalto lo he recorrido sin tocarlo
apenas para llegar a este punto donde no hay retorno.

Me duele el cuerpo: lo he entregado y con ¢l hemos hecho
cosas salvajes esta mafiana entre las nueve y las diez.

No tengo prisa por marcharme porque vivo en una casa en
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cuya cocina llueve al caer la tarde y el trazado de la ciudad es
un sinsentido: las cuestarribas no terminan ni empiezan, no
hay esquinas maestras donde se agolpan las aves, no hay
manifestaciones sin policia, no hay calor bajo este jersey de
lana regia que compré en las Arenas.

Y tomar un café de dos dolares cincuenta en lugar de
ganarme el pan de hoy y beber mucha agua porque derramé
todos mis liquidos y dar amor por desear regalarlo, dar amor
sin futuro, dar amor sin leyes, dar amor al cielo, dar amor al
cuerpo de espiga, dar amor porque la piel de roble: si, él es
el arbol de eses sentadas, y no se aguanta el ponetle voces a
los animales asi que me hace reir a destiempo en un sofa de
la casa Sucre a mediodia. Me siento tan alejada del miedo y
en un autobus en la mitad del mundo le hablo de los amores
de alla y de los meses sin tocar a nadie y en una cama en su
pieza le cuento acerca de la muerte de D.

Es que ya no quiero pensar mas. Ya no quiero deberle nada:
me he entregado por completo en esta pieza de la plaza de
San Francisco y entonces yo ya no soy yo ni soy suya ni soy
de nadie excepto que deberfamos besarnos ahora mismo y
me duele adentro la boca.

doy la vida

Aprender a dar y recibir, pero no cosas, sino amor, entre las
grietas. No hay murallas y todo lo que se escribié antes de
ahora ya no importa.

porque estoy viva yo

Toda esta ciudad esta adentro mio y no he salido de la
interseccion de Bolivar con Cuenca en toda la semana. Sera
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la playa en los dias que vengan y después Cuenca y después
Bafos y K dice: “no quiero volver a verte nunca. Te estoy
cogiendo carifio. Y si te veo con otro te voy a tener que
matar”. Pero no sabe que no me puede matar porque yo no
soy solo cuerpo. Yo no soy solo carne.

T habla de un man en el autobus que le decia: “sprefieres
comerte al caballo o que ¢l te cuente su secreto? ¢Y al
mono? ¢Prefieres comértelo o que él te cuente su secreto?”

Consumir o aprender.
Consumir o aprender.

Yo no me deslizo por estas calles sin rumbo. Voy guiada por
el mapa abstracto de una ciudad con impronta de cielo y
Montafia. Ya no voy a la deriva.

Y los péjaros hablan tan alto en la selva en Mindo que
entiendo que cada selva es la misma selva. Comemos
guayabas del suelo y se nos meten los gusanos en la boca.
Esto no es un diario de cosas reales y yo nunca he estado
viva hasta ahora.

Haber amado tanto a un extrafio.

Haber jugado como nifios desnudos.

Conocer su pueblo en Antioquia a través de los recovecos
de su cuerpo —los balcones naranjas y las guaduas— y ¢l dice,
alla en la hamaca en Mindo cuando nos despertamos todos
con sabor a lluvia: me siento en otro lugar (y saber qué lugar
es ése).

Amar y no en relativo. Dejar el espacio que de cotidiano
ocupa el ego libre para amar. Fumar hasta quedarme
dormida. Pegar baretos —pero no tantos— y estar en vuelo
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unos minutos antes de que las luces se apaguen.

No sé en qué lugar del mapa se encuentra mi cuerpo —dicen
que en la mitad del mundo— pero mi espiritu esta bien
arriba, bien disuelto entre estrellas.

10

yo de la muerte no sé:
he sido creadora
dadora de vida

y la he destruido a un tiempo

yo de la vida no sé:
¢acaso importa llevar o no llevar
las manos llenas?

yo de la lluvia no sé

o lo sé todo

agoté cada sonido contra las piedras
en una noche azul

al costado de la Montafia

yo de las luciérnagas si sé:
ellas crean

yo de las plazas, de las calles, de los mercados no sé
pero me apropio

yo no sé¢ de mi

pero de ti conozco las grietas
conozco los sabores
conozco los ojos de girasol

y las estaturas horizontales
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yo si sé del agua

yo si sé del bosque
no hay muchas selvas:
cada selva es solo una
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SIN TITULO
CUENCA

me he masturbado en un autobus lleno de gente
pensaba en los ojos de girasol

mentira: pensaba en la cumbre de su pene adentro mio
muy

lento

muy

profundo

pensaba en mis pezones a mordidas

he sentido un orgasmo de nieve al borde de los Andes
arribita de la punta Montafia

con un mar de nubes delicioso

arriba

como esperma

y me senti ir y la respiracion dolida

sin oxigeno arriba dolida

y el hombre al lado mio leyendo mensajes en el celular
y los hombres de pie viendo

una cara trascendida en el asiento 27

y yo desabrochandome lento

sin brusquedad: detallismo

pero habria sido mejor que el hombre a mi lado supiera
y hubiera disfrutado de intuirme

con los dedos adentro

la vagina como una flor en carne

me he corrido arriba de los Andes
y dice K, pregunta K
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si me excita la Montana

me excita ¢l mds cuando me lo pregunta y se muerde el
dedo indice a la mitad

no me he avergonzado

he sentido

en cambio

que estaba loca

me he masturbado arriba de un autobus lleno de gente
le di mi orgasmo respiracion rota a la Montafia
en un acto de amor andino

y después le digo a K a horcajadas
encima suyo:

“esto es el descubrimiento de los cuerpos
no el tuyo del mio

ni el mio del tuyo

en realidad

descubro mi propio cuerpo a través de ti”’
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YANANTI
OLLANTAYTAMBO

Hay una necesidad de libros de poemas en esta habitacion.
Sigo repasando la ciudad en busca de una palabra que
prenda este fuego: no es el mio sino el fuego antiguo de
todos los que dijeron bruma antes que yo. Después de un
tiempo entre los incas he entendido: son una mentira
mitolégica, no pudo ser que existieran y desaparecieran
entre la sangre. Son una mentira mitologica porque los
chavin, los pucara: todos aquellos fueron sus padres y si
algo se llamo en llamarlo inca fue solo por la plenitud de sus
piedras sobre el rio. Tengo que escapar para escribir, yo ya
sé cual es mi virus: actualizar una vez tras otra la pagina de
tacebook para descubrir, después de todo, que ni siquiera
me excita la idea de vivir tan fuera de mi cuerpo. Tengo
apologias de carne en la cabeza: quiero desterrar todo ese
mundo de este mundo.

Las ultimas noches dormimos abrazados o tal vez fue ¢l
quien me abrazaba a mi sin que yo pudiera decir: hazlo.

Fernandez de Coérdoba ya no me molesta en esta nueva
habitacion al patio: es en la del final, en la de la esquina que
por las noches tengo nauseas porque sé: esta presente. Otra
vez le cuento la historia a los extrafios que recién llegan a la
casa y no por infundir el miedo sino como forma de
presentacion de los presentes: hubo un sefior espanol, el
duefio de toda la cuadra, y se dice que sus hermanos lo
dilapidaron para quedarse con sus bienes. El esqueleto fue
encontrado bajo el suelo del patio, antiguas caballerizas. La
cabeza ahora anda empalizada en la pared, donde la guardé
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R, el custodio, el que de camino al hospital me cuenta de los
documentos que nunca llegé a ver y donde se especificaba:
“esta es la cabeza de Fernandez de Cérdoba, sefior espanol,
protegido del Virrey de Lima, y con la casa ha de
permanecer hasta los ultimos dfas de este mundo”.
Entonces, en la ultima habitacion al patio, cada vez que salia
a la noche, escuchaba el siseo de las ropas invertebradas del
sefior Fernandez de Cérdoba, o tal vez fue una imaginacion
irrigada de fantasias en la nifiez por las causas del jugar a
solas. Lo que si es cierto es que desde la noche en el
Cotopaxi cuando las plantas hablaron con los hombres en
luna llena, he descubierto cual fue mi regalo de san pedro:
los lugares me hablan a mi constantemente de las cosas
antiguas, me dicen de las muertes sobre todo, pero también
de otros sintomas energéticos: los cambios en la posicion de
la Tierra o el descubrimiento de estrellas voladas y tengo
que emplear la arqueologia astronémica para descubrir los
signos.

Conexiones con la Luna y por eso en menguante yo
disimulo el hambre, las ganas de abrazos, disimulo los
aromas propios. Mermo. Hay un templo, y es sacrilego
decitlo, pero es mio. Cuando A y M nos llevaron alli por
primera vez y sonaba la quena bien arriba yo necesité poseer
esa masa de roca jaspeada, necesité que fuera ella quien me
poseyera a mi: fundiciéon de dos metales. En el templo de la
Luna, alli en Saqgsa, el olor a palosanto y a pelo de llama
hablaba de sacrificios antiguos. Sobre las superficies limadas
en roca cuanta sangre. En Pumamarca, cuando comenzé la
lluvia, un aviso: no era el momento ni el lugar de conocer la
complejidad de las estructuras sintacticas del quechua ni de
las rocas sismicas. Montamos a horcajadas sobre los caballos
—Napo dulce, aterrorizado a mitad de camino por los
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precipicios y los motores; yo también tengo esos miedos— y
nos marchamos de alli y entonces se detiene la lluvia y nos
deshacemos de nuestros buzos de plastico y continuamos a
pie.

Ahora vuelvo a Ollantaytambo a solas. Se funde la musica
porque tomé la ruta larga para llegar y poder ver las
Montanas sin preocuparme de los ritmos de las curvas.
Vuelvo al antiguo hogar y también a tocar la puerta de A en
la calle como un riachuelo.

De la primera vez recuerdo algunas cosas: el sabor de la
quinua recién conocida y un templo taita arriba de la roca.
¢Coémo se movid hasta donde se encuentra ahora toda esa
mole de piedra enorme?, nos preguntamos, y seguimos
subiendo por entre las piedrecillas hasta la cuaspide.
Entonces A nos entrega tres hojas de coca y nos envia a
hablar con los dioses al muro de piedra tallada. “Con
vuestro aliento ellos escuchan”, dice. Por eso regreso a
Ollanta y no a Chinchero o a Pisaq o ni siquiera a Abra
Malaga donde residen los espiritus en las lagunas verdes: hay
unas ruinas de una casa totémica entre el maizal y las siento
como el templo de la Luna, un lugar donde yo ya he
habitado aun a solas. Los bueyes me saludan al pasar y
recuerdo al buho que ulula todas las mafianas a las nueve: he
de reconocer que tengo amigos en roca y en pluma y en
cuero y que el género humano hace ya un tiempo que se ha
limitado a lo de afuera. Con los caballos no tengo que
hablar porque ellos sienten —como sentia Napo, y también
los pobres famélicos de camino al maizal, todos con las
costillas salientes— las cosas que les digo sin hablar. No
saber el nombre de mi caballo es un acto grave: exactamente
el mismo que montarle sin haberle preguntado si le apetece
llevarme a cabalgar por el valle sagrado de los incas (dicen).
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Poseo una habitacién con vista a Yananti, la Montana
duplicada, la Montafia comprometida consigo misma como
se comprometen los desnudos con sus dos sexos en los
relatos de Evelio Rosero Diago. De camino a Ollanta me
nace el recuerdo de algunas palabras que aprendimos entre
Pachar y Ollanta la dltima vez y me atrevo a nombrar al rio
Urubamba por su verdadero nombre: Wilkamayu. Fluye tan
veloz, tan color terraqueo. Me encierro en una habitacion
porque mi plan no era este sino otro: irfa donde la mamita a
comer un pollo broster porque la tltima vez nos dejé apagar
las colillas de los cigarros en un vaso con flores y nos sonri6
al despedirse, pero es domingo y las persianas permanecen
cerradas para todos, incluso para los andrquicos turistas que
llegan en los dfas feriados. Gracias a los dioses hay una
Montana padre y aun me protege desde lo alto: en su vientre
encierra los almacenes de grano y en una de sus aristas
encuentro la cara de un anciano. Todas las Montafias son
asf: en su interior, que conecta con el centro profundo de la
Tierra, permanecen los espiritus de los abuelos que, en lugar
de emprender su regreso a las estrellas con la muerte,
quedaron velando por sus hijos y los hijos de sus hijos y por
el sabor del maiz blanco gigante ahora que tuvieron que
sacar al santo porque hacfa ya que no llovia un tiempo v,
para refrse, supongo, envié el cielo un granizo que dejo las
hojas del maiz temblando.

he vuelto

aunque la tltima vez

hubo lluvia y luna disputandose el cielo

y hubo historias como ésta:

Un dia lleg6 al valle sagrado una mujer muy hermosa. Tenia
no solo los ojos, sino también la tez y el cabello de color
verdoso. Su enorme atractivo, en poco tiempo, hizo que los
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hombres de los pueblos del valle se quedaran prendados de
ella y la mujer, que se llamaba Cuca, correspondia a todos
ellos: era facil encontrarsela haciendo el amor con algin
hombre entre los maizales, bajo los arboles frondosos o en
las cuevas de la montana. La mujer, sin embargo, nunca se
enamoraba de sus pretendientes aunque todos ellos
intentaron casarse con ella.

El sacerdote, al enterarse de las aventuras de Cuca con los
hombres de la regién, se hizo ver con el Inka y le explico el
problema. El Inka mandé a buscar a la mujer y sus guardias
no tardaron en dar con ella. Llevaron a Cuca ante ¢l y éste,
sin poder evitarlo y como tantos hombres antes que €l, se
enamora de ella. El Sacerdote, al tanto de la situacion,
impone al Emperador ante los dioses la necesidad de elegir:
—O la mujer o el Imperio.

El Emperador, entristecido pero ferviente en su tarea de
mandatario, hace matar a la mujer y sus subditos la entierran
en los cuatro puntos cardinales del templo de la Luna.
Tiempo después, el Sacerdote pasea alrededor de este
mismo templo y encuentra que en uno de los puntos donde
la mujer fue enterrada ha brotado una planta. Confuso a la
vez que enfadado, arranca algunas de las hojas de la planta y
las lleva ante el Inka. Al vetlas, el Inka reconoce en la
textura de las hojas la tersura de la piel de su amada; en el
color verde y brillante de las hojas, los destellos de los ojos y
del cabello de la mujer; incluso, en su aroma, reconoce aquel
olor que tanto amé y sin poder evitarlo, se lleva las hojas a la
boca y las saborea despacio. El placer es tan enorme, que en
un acto de amor hacia su pueblo instaura la tradiciéon de
mascar hoja de coca como simbolo de alegria, de voluntad,
de trabajo, de uniéon. Desde entonces, la carne de la hoja de
coca es el alimento del pueblo: hombres y mujeres la
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mascan dia tras dfa desde hace muchos siglos en honor a
aquella mujer que supo conquistar a todos los hombres de la
Tierra.

pero lo cierto es que en Ollantaytambo solo importa la hora
en la que cae el sol:

los perros y los niflos se hacen con las calles

hay rios de agua pura entre los muros de roca y el padre
Montanarnos abrigary por la noche

a solas

suena tan fuerte el susurro de los espiritus?del maiz con
viento?suena tan fuerte

el susurro de los bueyes

yrun ave quedo prendido de la cornisa?

y la habitacion que mira a la Montafia abrir sus piernas

y entiendo:?todo este viaje es en busca de hogar?

con fuego

sin muros

con musica dulce?

todo este viaje es con los pies descalzos
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ESPACIO EN TRANSITO
CUSCO

Hemos llegado a Cusco el dia que comenzaron los fuegos
artificiales, o tal vez ya estuvieran alli antes de que mi
cuerpo experimentara entre Quito y Cusco cinco mil
kilémetros de carretera, un mate de coca y todas las visiones
del desierto a borde de océano. También llegamos el dia que
comenzo la lluvia y en este caso puedo asegurar que he
seguido con detalle el desarrollo de todas las tormentas
durante un mes entero. Tal vez asi es como los antiguos
llegaron a conocer el movimiento de las estrellas: se
sentaban durante noches enteras a observar la rotaciéon de
los astros. Solo Orién se vefa desde arriba y abajo del
mundo: esas tres estrellas que parecen formar fila pero que,
en realidad, esta ligeramente desviada solo la ultima, como
los tres puntos que sin pretenderlo he tatuado en mi
mufieca como recuerdo de un viaje que ya fue. Los antiguos
se acomodaban sobre la roca viva y miraban al cielo: eso
hacemos ahora también nosotros y nos preguntamos como
es posible que nada tenga sentido adentro de lo empirico
donde hemos vivido por tanto tiempo. Nos falta algo: tal
vez que la roca hable.

Y me dice M: “he pensado mucho en ti” y describe finales.
Y me dice Indi: “estos dias he pensado mucho en ti” y
describe calor ya acontecido.

Y me escribe Mi: “estoy pensando tanto en ti estos dias,
Marintxu” y describe promesas de volver a vernos pronto.

Y cuando A me escribe: “cqué tal? Yo estaba pensando en
ti”, describe cuentos recientes a la orilla del fuego.
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Y mientras tanto yo asumo este valle como quien asume su
propio cuerpo, lo asumo con las lagunas al borde de la
carretera y con las canteras de roca rosa y amarilla y color
barro y rojas como el 6xido. Yo no estaba pensando en
ninguno de ellos: estaba sintiendo. De otra manera no
habria existido la gran ola que llegd a todos los continentes
y me hizo fluir. No habria existido.

Pero he de decir que he huido. En este espacio en transito
que es la ciudad de Cusco he terminado un viaje vy
comenzado otro. Hasta aqui llegaron los planes que un dia
me empené en imaginar. Aqui se agota la fecha de un seguro
de viaje, se agota la plata, aqui se agotan las ideas y también
los recuerdos. Qué pena: no me arrepiento ni de una sola
cosa que ha ocurrido en este tiempo, pero tampoco antes.
En este espacio en transito he estado a solas por primera
vez en cinco meses —levantar la mirada y que no estuviera A
ni K ni D ni S ni nadie alrededor salvo los fantasmas
amables de esta casa. Me he vaciado de contexto porque lo
cierto es que hubo demasiado espacio adentro mio, hasta el
punto de no poder existir sin el paisaje ni él sin mi mirada.
Una sesién de cine a solas y una tarde de intenso agua en
Mindo, también cuando aprendi a despertar tan temprano
que no habia un solo ruido en el mundo: me he postergado
a mi misma, pero no hay acritud en estas confesiones;
también he sido viento. Solo que ahora en Cusco estar a
solas se ha convertido en un acontecimiento como cuando
era nifia y esperaba los viernes de granja-escuela o los
conciertos de Ivan Ferreiro si acaso una vez al afio. Estar
sola por imposicion: por oirme o por dejarme de oir en voz
alta, eso si serfa un placer obsceno: la negacion de la propia
VOZ.
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He encontrado en mi huida a la Montafia una paz que
buscaba: tampoco de ésto me arrepiento ahora.

Porque serfa ilogico pensar que un viaje es otra cosa que el
dia domingo en la cocina o que una guitarra que no saco de
su funda por dias y que se llen6 de hollin en nuestra ultima
fogata en las ruinas del maizal. Un viaje es leer hasta el
agotamiento los libros de toda una casa y no tener mas
contacto con las calle que un vistazo a través de la ventana.
Un viaje es no saber muy bien para qué estoy aqui yo, pero
también ti que te cruzas conmigo en el mercado y acaricio
tu perro o también ellos los que nos subieron a bordo de
una furgoneta verde y nos llevaron alrededor de la Plaza de
Armas y los otros a quienes aun no he hablado, algunas
veces por pereza o por vergienza o por puro suefio. No
saber qué ocurre en el mundo: eso es un viaje. No saber de
los tiempos de coccién del grano de arroz o de la quinua, no
saber de las cantidades de agua por metro cuadrado en
cualquier ciudad que no sea ésta porque aqui si lo sé: he
estudiado las tormentas como a las aves en vuelo.

y ademas

tampoco sé si hay regreso

y no saber cosas como no saber si hay regreso es a la vez
dulce y doloroso

la incertidumbre —dice F— a veces traiciona: se corre el
riesgo de quedarse uno estancado en Canoa

o en Cusco?

o en Rosario

o en las ciudades abandonadas al costado de las minas de
cobre

o en los desiertos de agua: los llamas océanos

y por datle un nombre a las cosas por fin sabemos algo:
estamos aqui?
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este es nuestro tiempo:

ahora

Averigtia tu kin maya, dice P. Dragon cristal rojo: el dador, la
simiente, lo nutritivo. “El agua”, le decia a K en Quito,
“quieren que sea viento pero yo soy agua”. Y eso lo sé con
certeza, igual que cuando A me explica:

—Yo soy el colibri: el mensajero.

Por eso, ahora que un viaje termina y empieza como
termina y empieza el aflo en nuestras casas cristianas, me
pregunto acerca del camino:

¢Estamos esforzandonos en ser algo que no somos?
¢Estamos mirando hacia dentro o hacia fuera?

¢Estamos supliendo los abrazos diurnos con desayunos
cop10s0s?

¢Estamos recorriendo el camino nuestro o estamos vagando
con una brajula de piedra?

Hay idealisis en todo acto: queremos y deseamos lo enorme.
Pero lo cierto es que me entero de las matanzas en Pakistan
y en México por los vistazos a los periddicos ajenos.
Noémada no es una palabra que me excite: volvamos a la
tierra, digamos que somos trashumantes y que vamos en
busca de las tierras fértiles donde crecen la experiencia y las
historias. Nos acompafa un rebafio de llamas, alpacas y
vicufias y un perro pastor: nada hay mas tierno en este valle
que los pastos verdes.

Otra vez una ciudad de cuestarribas: es una variable fija
como los mangos dulces en este viaje. Pero en Cusco las
calles terminan en roca viva y yo lo llamo templo, solo que
en los templos de mi pafs uno no puede escalar la roca y
subirse arriba y entonces, si, exhalar para los dioses un
aliento natural y unico. Que las callejuelas del barrio de San
Blas sean como serpientes o que la cabeza del puma esté
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bien arriba, en la fortaleza de Sagsaywaman, o que se
escuchen los ritmos ficticios de las aves por las mafanas no
es anecdotico: hay tres animales que sostienen el mundo en
sus tres planos: la serpiente, el puma y el condor. No he
olvidado ninguna de las conversaciones afuera de una carpa
en la costa. No he olvidado la primera vez que alguien
mencioné Tawantisuyu en voz alta y yo dije: “repite eso”.
No importan los incas porque no existen los incas.

No importan los incas porque en el templo de los Monos
alguien me cuenta: quien tall6 toda esta roca (dicen) fue un
pajaro. El construfa sus nidos aqui dentro. Y después se
convirtié en pajaro ese alguien y volo.

No importan los incas: he emprendido una cruzada contra
lo anecdotico. No recordamos a nuestros abuelos: los mios
mataron a toda esta gente en el valle (dicen).

No importan los incas pero si su lengua: el quechua es tan
romantico y liquido como el Wilkamayu y sus truchas
doradas.
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KEN KEN
HUMAHUACA

He preguntado al oraculo por mi nombre y me dijo: seras
ken ken, la Montafia duplicada. Mantén la espalda quieta un
segundo ("la espina, el centro de uno", dice S; "lo que nunca
vemos de nosotros mismos", replico) y céntrate en el aqui.
¢Qué esta ocurriendo? Nacimientos y muerte y nacimientos.
El ciclo es el mismo que el de las estaciones. L.a muerte no
concebida como el final de todas las cosas sino su
resolucion, su incendio. El nacimiento como cuando
parimos poesia en cuadernos cosidos a mano. Esos
nacimientos: del vientre puro.

He preguntado al oraculo por mi nombre y levanto la tierra
para mostrarmelo. En la quebrada hemos esperado que el
cielo se hiciera con los cerros rojos una tarde y no ha

ocurrido.

Por eso espero.
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¢Quién esta detras de la ventana?

Marika Heiki es el nombre del personaje. Pero la chica que
viaja se llama Marina (Madrid, 1989). Y la chica que miente
se llama Maitena. Y la chica que cose a mano los cuadernos
se llama Minta. Y la que espera al costado de la ruta que las
Montanas sean tragadas por el cielo se llama M. Y también
la que espera cartas. Todas ellas estan adentro de un solo
cuerpo en movimiento.

Un viaje no es un viaje, se dice, pero asi lo crefa cuando
abandono6 la Barcelona que recorria a pie en el verano
porque le parecia que los acentos del espafol estaban
incompletos. Ahora llega a Argentina y no ha contado los
kilémetros. Después, no sabe. Tampoco sabe si hay regreso.
Escribe a veces, casi siempre con la urgencia erética que
auguran los encuentros.

Esta viva.

Enero de 2015, Humahuaca, Argentina.
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Pie de Monte

porquce

los accidentes
geograficos

los fendémenos
atmosféricos

los estados del
alma

los semaforos en
rojo

son esquelas de

nuestro paso por
aqui
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